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L'œuvre de Marguerite Duras montre des personnages placés sur le seuil, entre la vie et la. 
mort. Prisonniers d'un mouvement dialectique, ils sont positionnés dans un entre-deux, sur 
une frontière, qui les maintient toujours à l'écart de l'objet ou de l'individu qu'ils convoitent. 
Ce seuil prend de multiples formes dans le corpus durassien. Dans le présent mémoire, nous 
étudierons le seuil visuel qu'on retrouve dans Le Vice-consul et India Song. Les deux textes 
abordent la même histoire, celle d'un amour impossible dans une Inde coloniale tout aussi 
impossible. Dans Le Vice-consul, les protagonistes, incapables d'entrer en relation les uns 
avec les autres, vivent dans le regard. Puis, dans India Song, des modifications formelles 
apportées au récit influent sur le rapport visuel. L'objectif du travail est donc d'analyser 
comment le regard et l'image positionnent les personnages sur ce seuil, et comment le 
passage d'un livre à l'autre opère des changements dans cette dynamique. 
Pour appuyer nos recherches, nous utilisons principalement les ouvrages de Georges 
Didi-Huberman, philosophe et historien de l'art. Ses travaux traitent de problématiques 
reliées au regard et à l'image. Surtout, le théoricien explique que, lorsque l'objet regardé est 
porteur de mort, il est apte à instaurer un seuil entre lui et le regardant. Dans de telles 
conditions, «regarder» signifie être conscient que tout contact direct est exclu. Cependant, 
même si la frontière interdit tout rapprochement concret, elle représente malgré tout une 
forme de relation, à distance, le possible dans l'impossible. 
Dans Le Vice-consul, trois personnages sont dépositaires de la mort: le vice-consul, 
Anne-Marie Stretter et la mendiante. Ceux-ci créent tous le seuil avec les individus qui les 
regardent, et ce par divers phénomènes visuels, comme l'apparition et l'empreinte. Dans le 
roman nous assistons véritablement à une multiplication des regards, qui indiquent que les 
relations concrètes ne peuvent jamais naître entre ces personnes. 
Avec India Song, le seuil prend de l'expansion. Maintenant, quatre voix regardent 
l'histoire des Européens consulaires, désormais un épisode du passé, se dérouler devant elles. 
La frontière visuelle se forme entre elles et l'image du récit. De même, les changements 
formels permettent de générer le seuil entre le lecteur et l'œuvre globale, l'ultime image. 
En somme le passage d'un texte à l'autre rend toujours l'histoire plus lointaine et 
inaccessible, affirmant ainsi davantage Je seuil. Du Vice-consul, relatant les relations 
impossibles d'Européens consulaires, on se retrouve, dans India Song, avec une œuvre dont 
les caractéristiques formelles permettent d'amener le seuil hors du contexte diégétique, entre 
l'œuvre globale et le lecteur. 
Mots clés: Marguerite Duras, Georges Didi-Huberman, regard, image, seuil. 
INTRODUCTION 
Marguerite Duras est un auteur marquant du XXe siècle. Elle est devenue célèbre grâce à 
L'amant, pour lequel elle a remporté le prix Goncourt 1984. Ce livre est devenu un succès 
populaire international. Cependant, il ne représente qu'une infime partie de l'œuvre 
impressionnante qu'elle a publiée. En effet, Duras a exploré de nombreux territoires 
thématiques et formels dans son art. Ses romans, ses pièces de théâtre et ses films racontent 
des histoires centrées autour de l'amour, de la guerre et des colonies indochinoises, entre 
autres. Pourtant, malgré cette grande diversité, des éléments récurrents traversent des récits 
qui semblent appartenir à des sphères différentes du corpus durassien. Ainsi, nous 
remarquons que l'idée de la frontière, qui signifie une limite, une séparation, revient sans 
cesse. De manière plus précise, le seuil entre la vie et la mort paraît primordial pour 
l'écrivaine, et ce autant dans sa production littéraire que dans sa propre vie. Arrêtons-nous 
sur quatre textes pour observer comment se présente concrètement ce phénomène et 
commençons par deux récits de guerre. 
Nous savons que Duras a fait partie de la Résistance, posture en soi risquée: on met sa 
vie en danger pour en sauver d'autres et combattre l'ennemi nazi. Monsieur X dit ici Pierre 
Rabier illustre justement la situation délicate dans laqueUe la femme se trouve. Un agent de 
la Gestapo, fasciné par son statut d'artiste, cherche à maintenir un contact avec elle. Duras, 
forcée de préserver ce lien utile pour les intérêts de l'organisation à laquelle elle appartient, 
devra manœuvrer avec précaution pour accomplir ses obligations sans être arrêtée par la 
police allemande. 
Le seuil apparaît de manière encore plus forte dans La douleur, qui relate un épisode de la 
Seconde guerre mondiale durant lequel son mari, Robert Antelme, dit «Robert 1.» dans le 
récit, a été déporté par les nazis. Duras est alors plongée dans une attente insoutenable. Son 
ardent désir de retrouver cet homme la consume entièrement, la conduit elle-même vers la 
mort. Un ami, D., lui en fait le reproche: «"En aucun cas on a le droit de s'abolir à ce 
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point."'» Toutefois, cette force qui la mme lui pennet aussi de rester en VIe, d'espérer 
toujours avoir des nouvelles, comme lorsqu'elle attend que sonne le téléphone, dès la 
première page. Prise entre la perte d'un être cher qui la ronge et la volonté insatiable de le 
revoir, la femme se trouve placée sur la frontière entre la vie et la mort. Plus tard, quand 
Robert L. revient des camps de concentration, il est lui aussi sur le seuil et ce de manière 
physique: son cœur bat toujours, mais son corps squelettique rappelle un cadavre. Outre les 
textes de guerre, la frontière se manifeste également dans une œuvre qui évoque la vie 
indochinoise de Duras. 
Un barrage contre le Pacifique renvoie au passé de l'auteur dans l'Indochine coloniale. 
Roman inspiré d'événements issus de sa propre enfance, il raconte les malheurs d'une veuve 
et de ses deux enfants, pris sur une concession impossible à développer. En effet, les marées 
de juillet inondent les terres et les rendent impropres à l'agriculture. La situation que vivent. 
les trois personnages se veut elle aussi une instance du seuil, causée par un système 
administratif et gouvernemental corrompu. Ainsi, dans le récit, la mère vient s'établir en Asie 
avec l'espoir d'une vie meilleure: «Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les 
affiches de propagande coloniale. "Engagez-vous dans l'armée coloniale", "Jeunes, allez aux 
colonies, la fortune vous y attend.,,2» Par contre, la dure réalité qui l'attend l'accablera 
jusqu'à la fln de son existence. Avec l'argent qu'elle a mis une décennie à économiser, elle 
achète une concession, vendue par le gouvernement, concession dont elle doit assurer le 
développement. Si elle échoue, elle la perdra. Ce que la mère ne sait pas, c'est que 
l'administration est au courant du problème des marées, et que d'autres avant elle ont échoué 
avec ce même terrain. En revendant toujours un même produit qu'ils sont certains de 
récupérer, les dirigeants trompent les colons et remplissent leurs coffres. Dans ces conditions, 
la mère occupe un seuil qui sépare, encore une fois, la vie et la mort. D'une part, il y a la 
concession où rien ne pousse, prise dans un pays où règne la pauvreté et où les enfants de la 
population locale naissent et meurent à un rythme rapide et régulier. C'est là le rêve colonial 
brisé. D'autre part, il y a cette persévérance, voire cet entêtement de la mère à construire des 
barrages pour protéger les sols et fmalement percevoir les bénéfices de plantations futures. La 
1 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 33. 
2 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Coll. «Folioplus classiques», Paris, Gallimard, 
2005, p. 17. 
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femme évolue donc sur une mince frontière qu'elle semble incapable de traverser. D'autres 
persolUlages de l'univers durassien font aussi l'expérience du seuil, notamment dans leurs 
relations amoureuses. 
Avec la pièce de théâtre Agatha, Duras explore l'inceste entre un frère et une sœur. 
L'histoire présente une femme sur le point de quitter son amant pour aller rejoindre un autre 
homme. Avant son départ, elle parle avec son frère qui vit très mal cette séparation. Or, au fil 
de leur conversation, nous voyons se dessiner une mécanique particulière entre l'amour, la 
vie et la mort. Par exemple, le frère dit: « Ainsi votre corps va être emporté loin de moi, loin 
des frontières de mon corps, il va être introuvable et je vais en mourir. [... ] Il ne sera plus 
rien. [... ] Il ne sera plus ni vivant ni mort, il sera à moi de cette façon-là.\> Les échanges se 
poursuivent, puis la sœur dit: «Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne 
jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour morts.\> Ces deux 
extraits montrent que cette forme d'amour, bien qu'elle soit intense, ne peut que conduire les 
amants à leur perte. La séparation instaure une limite entre eux qui rend viable leur passion, 
comme l'indique le propos de la sœur; le seuil permet de préserver une parcelle de la 
relation. De même, l'affmnation du frère, selon laquelle son corps sera dans un état autre que 
la vie ou la mort, rappelle la frontière. En se tenant sur cette dernière, le personnage reste 
dans un intermédiaire entre l'absence et la présence. Ajoutons au passage que cette histoire 
d'inceste renvoie directement à la vie de Duras: elle-même a vécu un amour fort pour son 
petit frère5. 
À la lumière de ces quatre textes nous comprenons que le seuil entre la vie et la mort 
revient continuellement chez Duras et son oeuvre. Dans des circonstances variables et de 
manières différentes, un mouvement dialectique se dessine entre ces deux pôles, créant cette 
limite. Par ailleurs, d'autres récits présentent eux aussi une telle caractéristique, dont Le Vice­
consul et India Song. Ce sont ces deux titres que nous étudierons dans le présent mémoire. 
3 Marguerite Duras, Aga/ha, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 13. 
4 Ibid., p. 19. 
5 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 744-745. 
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Le Vice-consul est publié en 1966. Il est le fruit d'une rédaction intense et parfois pénible, 
comme le révèle la biographie écrite par Laure Adler6 . Duras peine à cerner l'histoire, à la 
rédiger de façon adéquate. Pourtant, le résultat sera l'un des plus chers à l'auteur: « Elle 
[Marguerite Duras] disait du Vice-consul qu'il était le premier livre de sa vie, le plus difficile, 
le plus risqué car il énonçait l'amplitude du malheur sans jamais évoquer les événements 
visibles qui l'avaient provoqué.\> Ce roman met en scène Jean-Marc de H., vice-consul de 
France à Lahore, qui attend, à Calcutta, la décision de l'ambassadeur, M. Stretter, sur son 
avenir professionnel. Accusé d'avoir tiré sur des lépreux et des chiens dans les jardins de 
Shalirnar, il devient rapidement le centre de l'attention de tous les consulaires européens qui 
s'interrogent sur son geste et sur l'individu lui-même, mais qui, du même coup, le tiennent à 
l'écart de la société. Au fil des pages, l'homme, qu'on dit vierge, tombe amoureux de la 
femme de l'ambassadeur, Anne-Marie Stretter, autre personnage intriguant dont le passé 
baigne dans le mystère. L'oeuvre raconte donc l'évolution de cet amour, qui restera 
impossible. D'autres protagonistes, comme Charles Rossett, attaché de M. Stretter, Michael 
Richard et Georges Crawn, respectivement amant et ami de Mme Stretter, apparaissent aussi 
dans le texte. Parallèlement, on suit l' histoire de la mendiante indienne, une femme sale, sans 
mémoire, venue de Savannakhet en errant, et dont le comportement est ·plus animal 
qu'humain. La vie de la mendiante nous est racontée par Peter Morgan, qui écrit un livre sur 
elle. 
India Song est publié en 1973. En exergue, on apprend qu'il s'agit d'une commande de 
Peter Hall, directeur du National Theatre à Londres8. L'œuvre est présentée comme un « texte 
théâtre film ». Deux ans plus tard, en 1975, Duras en présentera la version 
cinématographique, qu'elle a elle-même tournée. Indiquons tout de suite que notre analyse 
portera essentiellement sur le texte; le film ne nous sera utile qu'à quelques reprises, pour 
enrichir la réflexion. India Song reprend en grande partie ['histoire des Européens consulaires 
que nous avons découverte dans Le Vice-consul. Par contre, de nouveaux personnages, les 
6 Ibid., p. 604-605.
 
7 Ibid., p. 607.
 
8 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.
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voix9 l, 2, 3 et 4, regardent se dérouler devant eux le récit, qui appartient désonnais au passé. 
Ils commentent ce qu'ils voient, parlent des protagonistes et des événements qui se 
développent sous leurs yeux. Une relation particulière se crée donc entre les voix et l'image, 
qui est de l'ordre d'une dissociation. Duras l'a découverte lors du premier montage d'un film 
précédent qu'elle a réalisé, Lafemme du Gange/o. Ainsi, «elle eut l'idée d'introduire des voix 
nouvelles dans le film achevé'I», ce qui a créé une division entre l'image et le son. Selon 
Adler, ce procédé était une source émotive et créatrice abondante pour Duras. En définitive, 
c'est dans Le Vice-consul et lndia Song que nous étudierons le seuil, qui, comme nous le 
montrerons, se manifeste de manière visuelle. 
Laure Adler écrit, dans sa biographie de Duras: « Le vice-consul est un traité de la 
perdition. Ses personnages sont tous perdus, géographiquement, physiquement, 
sentimentalement, psychiquement, tous silencieux, enfeOllés sur un passé inavouable, repliés 
sur leurs secrets. 12» Cette perte, qui habite tous les protagonistes, renvoie en somme à la 
mort. Chez certains d'entres eux, comme Jean-Marc de H., Anne-Marie Stretter et la 
mendiante, cette condition devient incontournable dans le déroulement du fil narratif. Elle est 
la 'cause de toutes les difficultés qu'ont ces individus à forger des relations. Pourtant, en dépit 
de tels éléments obscurs, ils y parviennent de manière plus subtile, c'est-à-dire tout en 
maintenant une certaine distance, grâce au regard. À la lecture des deux textes de Duras, une 
caractéristique commune se dégage: le regard (et tout ce qui a rapport à la vue) occupe une 
place très importante. L'observation de cette récurrence est d'ailleurs l'étincelle qui est à 
l'origine du présent mémoire. De fait, il semble que les personnages ne vivent pratiquement 
que dans le regard; c'est la seule façon qu'ils ont de tisser une quelconque fonne de lien les 
uns avec les autres. Le regard leur pennet donc d'instaurer et de fréquenter une limite qui 
conjugue les forces contradictoires qui les animent, soit leurs troubles psychiques et leur désir 
de contact avec l'autre. 
9 Les voix 1 à 4, contrairement à ce que peut laisser entendre leur nom, ne sont pas des voix
 
désincarnées. Elles sont des personnages à part entière (des corps) qui regardent l'histoire.
 
10 Ce film reprend lui aussi des éléments du récit d'Anne-Marie Stretter.
 
II Laure Adler, Marguerite Duras, p. 664.
 
12 Ibid., p. 602.
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Quand nous nous déplaçons du côté d' India Song, nous retrouvons le même phénomène, 
d'abord chez les consulaires européens. Le récit est généralement le même que dans Le Vice­
consul. Puis, un seuil apparaît entre l'image et les voix, à cause de la fascination de celles-ci 
pour l'histoire révolue, issue du passé. La particularité d' India Song réside dans la présence 
de ces quatre protagonistes vocaux. Ce changement n'est pas sans conséquences sur le seuil; 
en fait, il permet à ce dernier de prendre de l'expansion. Ce ne sont plus seulement entre les 
persolUlages de Calcutta que se forme la frontière visuelle, mais entre les voix et l'histoire, 
puis, comme nous le montrerons, entre le lecteur et l'œuvre qu'il lit. La nature de l'objet 
regardé a donc changé lors du passage d'un livre à l'autre. Bien que le regard soit toujours 
important, nous constatons que l'image apparaît maintenant comme centrale. 
En somme, on peut avancer que Le Vice-consul est axé sur le regard, tandis que India 
Song est axé sur l'image. Le seuil s'établit alors différemment dans ces deux textes qui 
racontent la même histoire. Ce portrait très général nous permet de cristalliser l'objectif de 
notre analyse: nous cherchons à montrer comment, dans les deux oeuvres de Duras, s'établit 
le seuil entre la vie et la mort, seuil vécu dans le regard, et comment le passage d'un récit à 
l'autre influence et modifie le développement de cette structure relatiolUlelle particulière. 
Pour mener à bien notre étude, nous avons choisi, comme support théorique, les travaux de 
Georges Didi-Huberman. Puisque c'est à la sphère du visuel qu'est ici associée la notion de 
frontière si importante chez Duras, il nous fallait opter pour un penseur qui aborde un tel 
thème. Or, les essais de Didi-Huberman s'arriment adéquatement à notre corpus durassien. 
Georges Didi-Huberman est un historien de l'art et un philosophe français né en 1953 13• Il 
a publié de nombreux ouvrages qui traitent de sujets très variés, reliés au domaine des arts 
visuels. De plus, son approche intellectuelle revêt un caractère multidisciplinaire. En effet, 
l'auteur ne suit pas une seule et unique voie théorique, mais utilise la pensée de plusieurs 
écrivains qui appartielUlent à différents domaines. La psychanalyse apparaît d'emblée comme 
primordiale pour lui. Ainsi, il puise dans les travaux de Sigmund Freud pour élaborer son 
propos. En même temps, il n'hésite pas à s'appuyer sur les ouvrages à caractère 
13 Fiche biographique et bibliographique de Georges Didi-Huberman provenant du site Intemet des 
Éditions de Minuit. http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.ghp?sp=livAut&auteur id= 1524, 
consultée le 12 mai 2009. 
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philosophique de Walter Benjamin. En traitant des problématiques reliées au monde visuel, il 
incorpore divers points de vue pour mener sa réflexion et forger ses propres 
conceptualisations. Sa pensée originale, qui se fonde tout de même sur des auteurs 
incontournables, nous permet donc de nous pencher sur J'œuvre de Duras d'une manière 
quelque peu différente de cel1e déployée par d'autres critiques (par exemple, l'analyse 
psychanalytique du Ravissement de Loi V Stein menée par Jacques Lacan). L'hybridité 
théorique de Didi-Huberman nous conduira à parler du seuil selon l'angle psychique, tout en 
empruntant des éléments au domaine des arts. En nous servant de ses travaux, nous 
étudierons Le Vice-consul et India Song selon un chemin que peu de critiques ont emprunté. 
Arrêtons-nous ici pour regarder de plus de façon plus détail1ée les essais du théoricien de 
l'art. 
Nous l'avons dit, le corpus de Didi-Huberman est imposant. Ainsi, dès 1982, il publie un 
livre sur l'hystérie, Jean Martin Charcot et la photographie. Plus tard, en 1990, paraît Devant 
l'image, qui s'interroge sur la manière dont nous regardons et les implications qui en 
découlent dans le champ d'expertise de Didi-Hubennan. Avec L'empreinte, sortie en 1997, 
les multiples facettes de l'empreinte, de la trace qu'un corps ou un objet laisse dans un 
substrat sont abordées. Plus tard, en 2003, il lance Images malgré tout, qui étudie quatre 
photographies d'Auschwitz pour rendre compte de l'importance des images dans le difficile 
processus de compréhension de l'Holocauste. Ces quelques exemples révèlent que l'auteur 
explore la grande étendue du domaine visuel. Pourtant, une cohésion dans sa démarche est 
perceptible. Les ouvrages sont, malgré leur diversité thématique, reliés les uns aux autres. 
Justement, Laurent Zimmermann, dans son avant-propos d'un recueil sur J'historien, identifie 
un fil conducteur: « S'il est une chose que l'œuvre de Georges Didi-Huberman nous 
apprend, c'est bien de pouvoir voir sans nécessairement lire, d'arriver à se confronter aux 
images sans accepter qu'elles soient enfermées dans les logiques du déchiffrement.'\> Les 
images ne sont donc pas qu'une source d'informations, de savoir, que nous devons décoder. 
Elles présentent des éléments qui peuvent jeter en nous un trouble puissant. Notons que 
Zimmermann parle d'une «confrontation», ce qui indique qu'on sort de la simple lisibilité des 
14 Laurent Zimmennann, «Avant-propos», In Penser par les images. Autour des travaux de Georges 
Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmennann, Paris, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 7. 
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images pour, plutôt, leur faire face. Ainsi, une telle situation amène Didi-Huberman à 
proposer sa conception de l'acte de voir, de ce qui se produit lorsque quelqu'un regarde un 
objet. C'est exactement ce dont nous nous servirons dans notre étude du Vice-consul et 
d'India Song. 
Nous avons sélectionné, pour construire notre mémoire, un groupe circonscrit d'essais qui 
mettent en lumière les paramètres qui interviennent dans la dynamique du regard. Surtout, 
c'est l'ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, qui sera essentiel pour notre 
analyse. En effet, il explique la relation entre le regardant et le regardé, en étudiant surtout 
l'art minimaliste des années soixante produit par des artistes américains tels que Robert 
Morris et Tony Smith. Ces observations mènent Didi-Huberman à énoncer sa conception de 
la mécanique du regard: lorsque le regardé renvoie à la mort, un seuil s'installe entre lui et le 
regardant. C'est à partir de cette notion que nous analyserons les deux récits indiens. Elle 
nous permettra de comprendre comment la frontière entre la vie et la mort, vécue par le 
regard, se développe dans Le Vice-consul et India Song. Afin d'affiner notre compréhension 
du processus du voir, un autre essai, Devant l'image, sera d'une utilité certaine. Pour la même 
raison, nous nous tournerons vers un texte d'Augustin Besnier, L'épreuve du regard. Besnier, 
tout comme Didi-Huberman., est influencé par Benjamin, ce qui autorise le rapprochement 
entre les deux auteurs. Pour mieux saisir certains phénomènes particuliers reliés à l'image et 
au seuil, comme J'apparition, l'image-contact et l'empreinte, nous aurons recours à Phasmes, 
Gestes d'air et de pierre et L'empreinte. Enfin, nous irons chercher, dans Images malgré tout, 
un élément très pertinent pour notre propos. En effet, l'écrivain y affirme que les images 
porteuses de la mort peuvent permettre à l'individu qui les regarde depuis le seuil de retirer 
quelque chose de cette relation visuelle. Par exemple, dans le cas des photos d'Auschwitz, 
voir l'horreur des camps de concentration est difficile. De pius, les clichés ne pourront jamais 
tout expliquer, rendre compte de la souffrance de chacune des victimes; iJs sont incomplets. 
Cependant, malgré la frontière et l'incomplétude, iJs reflètent une partie de la troublante 
réalité et en donne un aperçu au regardant. Cet aspect théorique éclaircira le mouvement 
diaJectique associé au seuil. Avant d'amorcer le travail, présentons les grandes divisions qui 
structureront notre propos. 
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Le mémoire sera divisé en trois chapitres. Dans le premier, nous analyserons la théorie de 
Didi-Hubennan sur l'acte du regard. En nous appuyant sur cette base théorique, nous 
étudierons ensuite, dans le deuxième chapitre, comment un seuil visuel se crée entre les 
personnages du Vice-consul. Le troisième chapitre sera consacré à India Song. Nous verrons 
comment la frontière se construit dans cette nouvelle incarnation de l'histoire des Européens 
consulaires. À partir de ces observations, nous dégagerons ce que le passage d'un texte, 




LE REGARD ET L'IMAGE SELON GEORGESDIDI-HuBERMAN 
Duras et Didi-Hubennan : des auteurs du regard 
Les personnages du Vice-consul et d'lndia Song vivent des relations essentiellement 
fondées sur le regârd. Ainsi, ils font l'expérience d'intenses émotions, tant négatives que 
positives, grâce au rapport qu'ils entretiennent avec le visible. De manière plus concrète, ils 
sont pris, devant l'image, entre la proxjmité avec ce qui est vu et la distance infranchissable, 
le vide auquel elle les confronte. Les deux textes de Duras présentent donc des gens 
incapables d'établir des liens concrets entre eux, sauf dans une certaine dynamique du regard. 
Avant d'expliquer en détail comment s'articule le tout dans ces œuvres, il nous faut aborder 
l'ancrage théorique sur lequel nous nous appuierons par la suite. Précisons d'abord pourquoi 
nous proposons d'étudier ces récits avec la théorie de Didi-Hubennan, et dans quelle mesure 
notre démarche jette un éclairage nouveau sur eux. En effet, d'autres chercheurs ont déjà 
relevé cette prédominance d'éléments visuels chez Duras. « [... ] [L]e sujet ne voit jamais ce 
qu'il voudrait voir. L'important est donc ici aussi invisible pour les yeux... Cet invisible 
prend plus précisément la fonne d'un manque fondateur'» explique déjà Sylvie Loignon. 
Cette dernière touche alors au point central de la dynamique du regard: les personnages sont 
amenés à voir un vide. Un tel constat, et d'autres, établis par Loignon (et par d'autres 
auteurs), nous seront utiles pour nournr notre réflexion. Cependant, nous proposons une 
démarche différente pour effectuer notre analyse. En outre, nous voulons entreprendre une 
lecture plus fme des mécanismes en marche dans les relations fondées sur le regard, présentes 
dans les deux récits de fiction, et ultimement dans le rapport entre lndia Song et le lecteur. 
Pour y arriver, nous accorderons une place beaucoup plus importante aux travaux de Didi­
Hubennan que ne le font d'autres analyses. 
1 Sylvie Loignon, Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 64-65. 
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Plusieurs éléments conceptuels du théoricien semblent en phase avec la situation décrite 
dans l'histoire indienne. Ainsi, comme nous l'expliquerons, entre regardant et regardé règne 
un rapport complexe où l'image occupe un rôle central. Une telle image, quand elle est 
investie d'une si grande puissance, place le regardant dans une position particulière, soit la 
posture sur le seuil2, dont il ne peut sortir. Cette notion apparaît de manière récurrente dans 
Le Vice-consul et India Song. Elle représente l'impossible contact avec l'objet regardé, et 
renvoie à ce vide, à ce «manque fondateur» chez les personnages. Concrètement, l'utilisation 
de la pensée de Didi-Hubennan nous servira à expliquer comment la structure du seuil est 
déployée dans les textes de Duras. 
Avant d'aller plus loin dans notre étude, il faut d'abord préciser le sens du mot «image», 
car nous l'emploierons à plusieurs reprises. En effet, ce terme peut prendre plus d'un sens 
selon le contexte d'utilisation. Pourtant, nous retiendrons uniquement la définition donnée par 
Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Ainsi, l'image est «l'objet 
(... ] du voir et du regard\> ; tout élément regardé est en fait une image. Nous comprenons 
donc que la conception de l'historien de l'art est très générale. Ce nécessaire éclaircissement 
apporté, nous pouvons maintenant amorcer notre étude théorique. 
1.2 L'importance des images 
Commençons notre incursion dans la pensée de Didi-Hubennan avec Images malgré tout. 
Cet essai juxtapose deux textes: le premier traite de quatre photos prises par un 
Sonderkommando (un groupe de détenus chargés de l'exécution massive des prisonniers 
nazis) ; le second est une réponse à deux auteurs, Gérard Wajcman et Élisabeth Pagnoux, 
scandalisés par le propos tenu dans le premier texte. Bien qu'il fasse référence à une réalité 
troublante et traumatisante, le génocide des Juifs, nous ne retiendrons que certains aspects du 
2 Sylvie Loignon, Le regard dans l'œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y'a rien à voir, Paris,
 
L'Harmattan, 2001, p. 182-183. Sylvie Laignon utilise essentiellement la notion du seuil dans
 
l'optique d'un rapport voyeuriste entre les personnages. Or, le seuil, pour Didi-Hubennan, comme
 
nous le verrons plus loin, n'est pas associé au rôle du voyeur.
 





discours de l'essayiste qui, de manière générale, sont connexes à notre présentation théorique 
de l'image et du regard. 
Les photographies des fours crématoires, prises à la dérobée, confrontent le regardant à 
l'inimaginable et soulèvent la question suivante: comment est-il possible de représenter une 
situation extrême dépassant toutes les limites de l'humanité, c'est-à-dire l'industrie du 
meurtre? Or, ces clichés s'opposent à l'inimaginable, ils ont été pris par de réelles victimes 
des camps, sous peine de sévices, voire de mort si elles étaient capturées4• Ils ont une utilité 
testimoniale forte pour les survivants, mais également pour ceux qui ont bravé le danger pour 
les produire. « [... ] [L]'image surgit là où la pensée [00'] semble impossible, ou du moins en 
arrêt: stupéfaite, stupéfiée. Là pourtant où une mémoire est nécessaire\> explique Didi­
Huberman. On comprend alors que l'image devient un moyen de relater, au moins 
visuellement, un événement trop fort psychologiquement et qui nous fige, mais qui doit 
laisser une trace quelconque de son passage. En outre, les quatre photos d'Auschwitz sont 
une manifestation de cette mémoire nécessaire et permettent de donner un aperçu, aussi ténu 
soit-il, d'une situation dite irreprésentable. Cette position ambivalente de l'image nous 
conduit à l'idée du seuil, comme le présente l'extrait suivant: 
Seuil inframince entre l'impossible de droit [...] et le possible, plus, le nécessaire de fait: 
nous disposons, grâce à ces images, d'une représentation malgré tout qui, désormais, 
s'impose comme la représentation par excellence, la représentation nécessaire de ce que 
fut un moment d'août 1944 au crématoire V d'Auschwitz.6 
L'image devient donc un seuil, entre l'irreprésentable et la représentation. Ce «malgré tout» 
qu'utilise Didi-Huberman s'explique entièrement dans les lignes citées plus haut. En effet, 
l'enfer de la Seconde guerre mondiale ne peut et ne pourra jamais se comprendre de manière 
globale, dans le détail de toutes les exactions, de toutes les souffrances, de toute la douleur. 
Pourtant, même le plus petit bout d'image, témoin d'un instant d'horreur parmi une infmité, 
permet de rendre compte d'une partie de la situation. Les quatre photos, représentation 
seulement partielle, sont donc importantes malgré tout. «Une simple image, inadéquate mais 
4 Georges Didi-Hubennan, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 29.
 
5 Ibid., p. 46.
 
6 Ibid., p. 55.
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nécessaire, inexacte mais vraie\> écrit ainsi l'auteur. Pris entre deux pôles, le seuil de ('image 
amène l'aspect dialectique sur lequel nous reviendrons plus loin. La vérité du génocide 
semble devenir accessible, mais elle n'est que fragmentaire; elle n'est jamais ce qu'on 
souhaiterait tenir entre nos mains, dans notre regard et notre psyché, c'est-à-dire la vérité 
totale, à propos de ce qui s'est produit. Le contact «inframince» dont parle Didi-Hubennan 
n'est en fait que la position sur Je seuil, entre avoir et perdre. 
Dans le second texte de l'essai, l'auteur doit défendre ce point de vue sur les clichés des 
camps de concentration, contre l'opinion de Gérard Wajcman, entre autres. Pour résumer 
rapidement le contenu des reproches, disons que l'exposé sur les photographies dérange, car 
il semble produire une fétichisation de l'image, qui est adorée comme on adore une relique, le 
tout dans le déni de la situation tragique de la guerre8. Didi-Hubennan, parce qu'il s'oppose à 
l'inimaginable, se lancerait dans des prouesses intellectuelles pour donner à l'image un 
important pouvoir afin d'exciter l'imagination, sans, en fait, prendre en considération le 
drame inhumain d'Auschwitz. À l'inverse, Didi-Hubennan croit que son détracteur conçoit 
l'image comme la somme de tout le réel. À ce titre, elle est censée englober tous les éléments 
du réel. Aussi, il croit que Wajcman résiste «au terrible qui nous regarde depuis ces 
photographies9», à la sensation d'inconfort qui apparaît à leur contact. En fait, la réponse au 
reproche adressé à Didi-Huberman se trouvait déjà dans le premier texte. Ce qu'il tentait de 
faire n'était pas une envolée fétichiste pour satisfaire son propre plaisir de contempler des 
représentations morbides du génocide, mais bien de révéler le seuil qu'offrent au regardant 
l'image en général et les quatre photos en particulier. «[L]'image n'est pas toute lO» affirme-t­
il, condensant ainsi son point de vue en une petite phrase. Elle n'englobe pas toute la réalité. 
Elle a des défauts, mais ouvre l'accès à une partie de la vérité. Aussi Didi-Huberman apporte 
cette précision: «L'image est faite de tout: façon de dire sa nature d'amalgame, d'impureté, 
de choses visibles mêlées à des choses confuses, de choses leurrantes mêlées à des choses 
révélatrices de formes visuelles mêlées à de la pensée en acte. ll» Cette idée, l'auteur la 
7 Ibid., p. 56. 
8 Ibid., p. 70. 
9 Ibid., p. 84. 
10 Ibid., p. 85. 
Il Ibid., p. 85. 
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reprendra dans L'image brûle, quand il dira que l'image, puisqu'elle est reliée à la mémoire, 
opère un mélange de diverses expériences passées, produisant un composé anachronique et 
hétérogène l2 . Elle est donc formée d'une multitude d'éléments avec lesquels le regard doit 
composer (même les quatre photos d'Auschwitz). 
Nous retiendrons de l'essai Images malgré tout que l'image est importante. Nous 
comprenons clairement que, en dépit de tout, elle présente divers constituants qui non 
seulement sont d'ordre mémoriel, mais d'ordre psychologique. En effet, ce que Didi­
Huberman reprochait à Wajcman était son incapacité à regarder vraiment les quatre clichés. 
Parce qu'ils montrent l'horreur et la mort, ils ont la capacité d'affecter notre regard. La perte, 
tant humaine que factuelle, trouble alors le regardant, le confrontant au deuil complexe de la 
Shoah. Ces images, qui représentent un seuil, recèlent une puissance considérable dans la 
mesure où nous les regardons vraiment. Wajcman chercherait donc, selon l'analyse de Didi­
Huberman, à se parer contre un tel pouvoir. 
Le «malgré tout» nommerait alors cette expérience de la double distance qui rapproche, 
mais éloigne inévitablement. Dans la dynamique du voir, le regardant semble dominé par ce 
qu'il regarde, les images se faisant le ressac de tourments intérieurs qu'eUes peuvent 
réactualiser de manière soudaine, forte, voire violente. Que lui reste-t-i1 dans ces conditions? 
Le choix d'être affecté ou non, la capacité à repousser la vague dans uh effort de préservation 
contre le choc. Toutefois, ce supposé choix est, en fait, presque symbolique. En effet, si nous 
avons à le faire, c'est que nous sommes déjà sensibles à l'objet regardé et que nous réprimons 
l'angoisse qu'il suscite. L'image pourra donc toujours déployer sa force sur la personne qui 
sait l'accepter. Regarder, dans une telle atmosphère, peut paraître désagréable et difficile, 
mais, en même temps, être la seule façon de vivre avec toutes ces formes de perte, d'absence 
et de vide qui nous habitent. Le propos tiré d'Images malgré tout, nous a permis de présenter 
certains éléments associés à la notion de seuil chez Didi-Huberman. Il nous faut maintenant 
expliciter la façon dont se développe ce lien puissant entre l'image et l'individu. 
12 Georges Didi-Hubennan, «L'image brûle», In Penser par les images. Autour des travaux de 
Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Paris, Éditions Cécile Defaut, 2006, 
p.51. 
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1.3 Le regard inquiété 
Le rapport entre le regardé et le regardant est plus complexe qu'il n'y paraît. Voir peut 
sembler être une opération simple: le regard capte l'image devant lui, prend connaissance de 
ce qui s'offre à lui, de manière strictement utilitaire. Toutefois, une telle situation ne prévaut 
pas toujours dans l'expérience visuelle de chaque individu. La dynamique se complexifie 
quand un trouble s'installe et qu'une onde de choc traverse celui qui voit. Didi-Huberman, 
dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, se consacre à l'étude de ce rapport particulier. 
Reprenons donc le chemin théorique parcouru par l'essayiste pour comprendre sa pensée sur 
la problématique. D'emblée, les deux premières phrases se révèlent d'une grande 
importance: «Ce que nous voyons ne vaut - ne vit - à nos yeux que par ce qui nous regarde. 
Inéluctable est pourtant la scission qui sépare en nous ce que nous voyons d'avec ce qui nous 
regarde. 13» On constate ici que l'objet (l'image) revêt une signification différente selon la 
façon dont le regardant le perçoit. L'acte de voir est donc enraciné dans la fissure interne qui 
discrimine la valeur accordée à toute chose regardée. À ce sujet, l'historien de l'art écrit: 
Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus 
- ou plutôt pour éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute évidence (l'évidence 
visible) nous regarde pourtant comme une œuvre (une œuvre visuelle) de perte. [... ] [L]a 
modalité du visible devient inéluctable- c'est-à-dire vouée à une question d'être - quand 
voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit: quand 
voir c'est perdre. Tout est là. 14 
Cette «perte» rappelle tout ce qui est disparu ou qui n'apparaîtra tout simplement jamais. Elle 
est chargée d'une puissance qui modèle notre rapport au visible et, puisqu'elle est 
«inéluctable», il est impossible d'y échapper. Elle est en nous et nous constitue. À ce titre, 
elle peut sous-tendre le regard et, de façon paradoxale, nous permettre en fait de vraiment 
voir. Didi-Hubennan nous dit d'«ouvrir les yeux pour éprouver», pour sentir ce qui n'est pas 
là. Il faut donc aller au-delà de l'«évidence» qui nous fait face pour comprendre ce qui 
provoque la scission à l'œuvre chez le regardant. 
13 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 9. 
14 Ibid, p. 14. 
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Dépasser cette évidence n'est toutefois pas une entreprise facile. On peut même vouloir 
carrément l'éviter, en cherchant à paralyser le tiraillement ressenti, à taire l'onde de choc. 
Deux attitudes diamétralement opposées peuvent alors se manifester: se réfugier soit dans la 
tautologie, soit dans la croyance. En utilisant la tautologie, l'individu choisit de se placer «en 
deçà de la scission '\>, car il ne considère le regardé que pour ce qu'il est. Didi-Huberrnan 
donne ici l'exemple du tombeau, objet à la fois utilitaire (disposer d'un corps) et perturbant 
pour le regard (rappelant la perte, la mort, notre propre mort). Or, dans la vision tautologique, 
le tombeau n'est que cette boîte de bois qui présente certaines dimensions. Puisque l'objet ne 
renvoie plus à rien d'autre, le regardant peut contourner la scission du voir. Une «indifférence 
quant à ce qui est juste là-dessous, caché, présent, gisane6», accompagne donc cette attitude. 
À l'inverse, celui qui se sert de la croyance pour échapper au vide ressenti adopte une 
position «au-delà de la scission l ?», qui n'est pas indifférente. «Une grande construction 
fantasmatique et consolatricel8 » est alors déployée. Ainsi, plutôt que de confronter la perte, 
l'individu drape le manque d'images positives d'abondance. Dans ce cas, par exemple, la 
pourriture des chairs cadavériques à l'intérieur du tombeau est remplacée par des corps purs 
et magnifiques '9 . Au vide sont substituées des images mentales destinées à faire croire que ce 
qui est là devant nous se transformera tôt ou tard en quelque chose de plus beau, de plus 
calme et de plus sécurisant, afm d'apaiser la fracture interne dont souffre le regard. Toutefois, 
même si ces tentatives pour éluder la crise peuvent être mises en œuvre, le regardant peut 
aussi chercher à faire face à la scission, à l'accepter, voire à tenter de la comprendre. 
Ne pas se distancier de la fêlure présente dans l'acte de voir nous conduit à une notion 
importante poUr Didi-Huberrnan: le symptôme20 . « [... ] [L]a modalité du visible lorsque 
l'instance s'en fait inéluctable [serait] un symptôme où ce que nous voyons est supporté par 
15 Ibid, p. 18.
 
16 Ibid, p. 19.
 
17 Ibid, p. 20.
 
18 Ibid, p. 25.
 
19 Ibid, p. 25.
 
20 Nous l'avons dis, entre regardant et regardé existe une relation qui les engage dans un échange
 
constant. Puisque ce qu'on voit ne vit que par ce qui nous regarde, il devient ardu d'aborder un
 
élément du couple sans traiter de l'autre. Voilà pourquoi nous ne pourrons que tracer certaines pistes
 
sur le symptôme dans cette section consacrée avant tout à l'individu (au regardant) et non à l'image.
 
Nous reviendrons donc plus tard pour préciser le rôle du regardé sur le sujet.
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(et renvoyé à) une œuvre de perte2l » écrit l'auteur à ce propos. Ainsi, lorsque nous ne 
pouvons regarder qu'à travers le filtre particulier de la perte, nous avons affaire à un 
symptôme. Toutefois, que signifie ce terme dont la définition se transfonne selon le contexte 
d'utilisation? Dans Devant l'image, le théoricien précise sa pensée quant à son emploi. 
S'appuyant sur la théorie freudienne, il conçoit le symptôme comme un «accident 
souverain22». Lorsque une situation change un état neutre en un état de crise, et que les codes 
de la connaissance ne servent plus à rien, on est face au symptôme. Pour illustrer son propos, 
Didi-Hubennan donne l'exemple d'Wle crise d'hystérie, où le corps devient la proie de 
différents mouvements convulsifs. Alors, les gestes ne correspondent plus à rien de concret, 
d'établi, de convenu, comme le serait un hochement de la tête pour indiquer une réponse 
positive à une question. Cependant, ce n'est pas parce qu'on ne peut plus y lire de sens que le 
symptôme en est dépourvu. Au contraire, il en recèle un, qui demeure caché. C'est ce que 
Didi-Huberman entend par «accident souverain»: l'imprévisible se produit, semble 
incohérent, mais il est plutôt soutenu par un système cohérent sous-jacent, fuyant notre 
compréhension. Cet extrait résume ainsi la situation: «Le symptôme est donc une entité 
sémiotique à double face: entre l'éclat et la dissimulation, entre l'accident et la souveraineté, 
entre l'événement et la structure. 23» On comprend alors qu'un mouvement inconscient bien 
défmi (l'événement) et construit, tapi dans l'univers psychique d'un individu (la structure), se 
manifeste d'une manière qui semble arbitraire mais qui ne l'est pas. 
Revenons maintenant à l'acte du voir à la lumière de cette notion du symptôme. Nous 
sommes évidemment loin de la crise d'hystérie et de ses secousses physiques. Toutefois, plus 
subtilement, un choc déstabilisant se produit lorsque le regardé est lié à la perte. Une 
imprévisible faille s'ouvre dans le regardant, le contraignant à regarder différemment. Les 
choses, aussi banales soient-elles, peuvent s'affubler d'un sens nouveau sans que le regardant 
ne comprenne ce qui lui arrive, pourquoi il éprouve une certaine émotion devant ce qu'il voit. 
Les codes de signification ne tiennent alors plus. Didi-Huberman disait que cette façon de 
voir le vide, lorsqu'elle est inéluctable, est un symptôme. On retrouve donc les composantes 
de l' «accident souverain» dans cette conception du regard. En effet, la scission du voir est cet 
21 Georges Didi-Hubennan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 14.
 
22 Georges Didi-Huberman, Devant! 'image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 306.
 
23 Ibid., p. 308.
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accident, imprévu par définition. La structure cachée (l'élément de souveraineté) serait cette 
construction inconsciente qui nous fait voir la perte à notre insu. Donc, autant dans le 
symptôme que dans l'acte de voir, une dualité paradoxale est à l'oeuvre. Dans le premier cas, 
le symptôme se montre, tout en se dissimulant. Dans le second, le regard nous permet 
d'approcher de l'image, qui elle souligne l'éloignement. On saisit qu'une telle situation 
produit une expérience complexe du visible, ce qui explique la position difficile que peut 
éprouver le regardant dans sa relation au regardé. L'auteur donne comme exemple un 
personnage de James Joyce dont le décès de la mère influence jusqu'à sa perception de la mer 
et de son varech, ce qui le ramène toujours à l'angoisse de la perte, de la mort. Les codes 
usuels rattachés à l'océan et à la vie marine ne tenant plus pour le personnage, un sentiment 
trouble émerge de la scission interne qui lui fait opérer ce déplacement de sens. Cet exemple, 
s'il nous sert à expliquer l'inquiétude du regard, aborde aussi tout le pouvoir du regardé. Il 
nous faut donc maintenant nous déplacer vers ce dernier, afin de mieux évaluer son rôle dans 
la dynamique du voir. Comment se comporte-t-il dans sa relation avec le regardant? La 
première phrase de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, fournissait déjà une piste 
d'explication: l'image aussi regarde, dans l'échange visuel. 
1.4 La double distance: l'image auratique 
La posture qui ne cherche pas à éviter l'inquiétude du regard doit jongler avec des 
éléments contradictoires, paradoxaux, entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde. Il faut 
composer avec toutes les variables en cause dans cette relation, non seulement l'individu 
mais l'image. Entre présence et perte, Didi-Huberman explique qu'il s'agit d'adopter une 
attitude dialectique dans la relation entre regardant et regardé. «Il faut tenter de revenir [... ] 
au moteur dialectique de toutes les oppositions24», écrit-il, et ces oppositions sont multiples 
dans la mécanique du voir. Ainsi, l'image n'est pas simplement passive par rapport au 
regardant. Elle peut à son tour poser son regard sur nous, nous regarder. On parle alors 
d'«image dialectique», «porteuse d'une latence et d'une énergétique25». L'auteur poursuit en 
ajoutant ceci: 
24 Georges Didi-Hubennan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 51-52. 
25 Ibid., p. 67. 
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À ce titre, elle exige de nous que nous dialectisions notre propre posture devant elle, que 
nous dialectisions ce que nous y voyons avec ce qui peut, d'un coup [... ] nous y regarder. 
C'est-à-dire qu'elle exige que nous pensions ce que nous saisissons d'elle en face de ce 
qui nous y «saisit» [... ]26. 
En effet, rappelons que c'est le vide inhérent à l'image qui permet qu'elle nous regarde. Le 
regardant serait en face de ce qui n'est pas là, qui ne le sera jamais. On parle donc de la 
double distance: une proximité physique certaine mais infranchissable. L'objet est 
effectivement devant nous mais reflète le vide. «C'est là où se montre une absence à 
l'œuvre27 » résume ainsi Didi-Huberman. Alors, lorsque l'image lève sur nous les yeux, nous 
retourne notre regard, un choc imprévisible se produit, rappelant J'«accident souverain» que 
nous avons abordé en traitant du symptôme. En somme, nous cernons là le rôle même de 
l'image dans l'apparition du symptôme28 . Comprendre l'image en réfléchissant aux raisons 
qui provoquent une certaine réaction d'angoisse semble être un mouvement indissociable de 
l'acte de voir, et l'aspect dialectique devient indispensable dans ce cas. Par ailleurs, nous 
remarquons une fois de plus que l'image est dotée d'un pouvoir certain sur le regardant. Cette 
«énergétique» et cette «latence», il en fait l'expérience quand apparaît le symptôme. Par 
ailleurs, l'essayiste utilise un autre concept pour réfléchir sur la double distance et la 
puissance de regard de l'image: l'aura. 
L'aura est la notion de la théorie de Walter Benjamin qui cristallise l'aspect de la distance 
dans le regard. À ce titre, elle présente deux caractéristiques principales: elle met le 
regardant en contact, de manière simultanée, avec le proche et le lointain, et dOlUle au regardé 
le pouvoir de jeter son regard sur lui. EUe regroupe donc ce que nous savons jusqu'ici de 
l'image sous un seul phénomène. Comment l'aura procède-t-eUe, de manière plus spécifique, 
pour provoquer une réaction chez le regardant? L'objet auratique libère de multiples images 
psychiques chez ce dernier, dans un geste inconscient d'associations diverses qui en constitue 
le sens29 . Alors, la mémoire de chaque individu devient très importante, car elle est le 
26 Ibid., p. 67.
 
27 Ibid., p. 100.
 
28 Le symptôme implique autant l'individu que l'image. Par ailleurs, nous reviendrons plus tard sur la
 
façon dont il se manifeste chez cette dernière.
 
29 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 105.
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réservoir de toutes les expériences et les connaissances dont nous disposons, et qui peuvent 
entrer en jeu dans notre rapport à l'aura30 . Cependant, elle n'est pas qu'un simple bassin à 
souvenirs; elle est un moteur dialectique qui doit questionner ce qu'elle renferme de ce qui lui 
manque, de ce qui lui a échappë
'
. En effet, Didi-Huberman écrit: «Il n'y a donc pas d'image 
dialectique sans un travail critique de la mémoire, confrontée à tout ce qui reste comme à 
l'indice de tout ce qui a été perdu.32 » Cela nous amène à revenir sur le concept d'image 
dialectique, car la mémoire y joue également un rôle de premier plan. On le comprend, la 
dynamique du voir exige de prendre un recul pour avoir une vue d'ensemble de ce qui se 
trouve dans notre psyché et de ce qui n'y est plus. À ce titre, l'image auratique serait en fait 
une image dialectique, puisqu'elle opère un tel travail sur la mémoire. En effet, Didi­
Huberman affIrme que l'image dialectique exige de la mémoire de concilier tout ce qu'elle a 
pu conserver et tout ce qu'elle a perdu. C'est précisément ce qui se produit dans le rapport à 
l'aura. En défmitive, il n'est pas étonnant que Benjamin, cité par Didi-Hubennan dans son 
essai, explique que l'aura est un symptôme33 , car son aspect à la fois éclatant (son puissant 
regard posé sur nous) et dissimulé (un processus inconscient) correspond parfaitement à la 
défmition suggérée dans Devant l'image. L'individu voit une image, se sent soudainement 
effleuré par son regard, puis une angoisse sourde, interne le traverse. Quelque chose dans 
l'image a interpellé, de manière inconsciente, le regardant et l'a placé dans une position 
paradoxale entre le proche et le lointain, la proximité et la perte. 
On le constate, les concepts que nous présentons ici sont tous reliés et nous informent que 
l'acte de voir qui implique une image dans laquelle est enchâssé le vide déclenche une 
expérience troublante chez le regardant. Pour participer à cette relation particulière avec le 
visible, il faut alors emprunter le sentier dialectique pour concilier les forces paradoxales en 
jeu. En outre, plusieurs sortes d'images sont propices à l'expérimentation d'un tel 
phénomène. Nous consacrerons donc les prochaines lignes à l'étude de certaines fonnes 
d'images auratiques, soit l'image-contact, l'apparition, le visage et son image, et l'empreinte. 
30 Notons au passage que l'objet auratique peut prendre la forme d'une image, qui, selon le passage
 
cité ci-dessus, produirait à son tour différentes images, mais cette fois-ci dans la psyché.
 
31 Didi-Hubennan rappelle précisément dans son essai que Walter Benjamin concevait la mémoire
 
dans cette optique du travail dialectique.
 
32 Georges Didi-Hubennan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 130.
 
33 Ibid., P 107.
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lA. 1 Certaines formes d'images auratiques 
Cette idée de la double distance résonne clairement avec l' «image-contact», notion 
discutée dans l'essai Phasmes. Le proche et le lointain ne renvoient pas qu'à des 
considérations visuelles, mais aussi physiques, tactiles. Déjà, dans Ce que nous voyons, ce 
qui nous regarde, l'auteur écrivait que « (... ] voir ne se pense et ne s'éprouve ultimement que 
dans une expérience du toucher.34» Une dimension haptique peut donc être à l'œuvre dans 
l'acte de voir. Les images-contacts deviennent alors propices à la rencontre, voire à 
l'hybridation de ces deux sens. Ainsi, Didi-Huberman explique qu'il existe des images qui 
peuvent nous toucher. Le terme «toucher» signifie ici tant un lien physique qu'émotionnel. 
Le théoricien souligne que les images-contacts n'offrent pas un contact direct entre ce 
qu'elles représentent et le regardant, mais qu'elles «imposent à la distance optique un 
quelconque symptôme d'adhérence35». Ainsi, le regardant n'est pas en contact directement, 
physiquement, mais il sent que son voir est touché. De manière inverse, ce type d'image peut 
aussi maintenir une distance dans le contact, faisant en sorte qu'il est possible de «sentir voir 
notre toucher36 ». L'image-contact n'est donc pas uniquement cet objet visible qui peut nous 
toucher, mais qui peut aussi, dans le contact, voir ce toucher. Didi-Huberman parle d'une 
telle situation comme du «tâtonnement dialectique» d'une main voulant voir et d'un œil 
essayant de toucher37 . Il est intéressant de noter au passage l'utilisation du mot «symptôme» 
dans la citation plus haut. En effet, au contact tactile se superpose une dimension 
psychologique, à la source de ce pouvoir d'adhérence, car les raisons pour lesquelles une 
certaine image provoque chez le regardant une sensation de proximité dans la distance se 
trouvent forcément dans l'univers psychique. L'auteur nous dit, au début du texte, que les 
images-contacts nous rattrapent, nous saisissent et peuvent avoir un puissant effet sur nous. 
Elles peuvent ainsi nous manipuler, voire nous faire du mal. Elles peuvent même faire du 
regardant l'objet de leur dévoration38• Ce pouvoir, nous l'avons vu, s'exerce sur le regardant 
34 Ibid, p.ll.
 




36 Ibid., p. 34.
 
37 Ibid, p. 34.
 
38 Ibid., p. 28.
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si ce dernier y est réceptif psychologiquement. Un phénomène similaire s'observe dans la 
prochaine fonne d'image auratique. 
Le caractère imprévu, inattendu, associé à l'aura, trouve son écho dans l'apparition, autre 
notion abordée dans l'ouvrage Phasmes. «N'apparaît que ce qui fut capable de se dissimuler 
[... f9» avance Didi-Hubennan en début de texte. Ce qui ne pose pas de problème au code de 
la ressemblance, ce que le regard capte simplement:, ne peut donc pas apparaître. Lorsque la 
lisibilité du visible devient embrouillée, les conditions propices à une apparition sont réunies. 
L'historien de l'art explique l'apparition par le récit d'une visite au Jardin des Plantes dans 
lequel il décrit la découverte des phasmes, soit des insectes qui ressemblent à de minces 
branches d'arbres. Devant ces animaux, nous pensons d'abord voir des végétaux. Puis, 
l'apparition se produit. En prenant conscience de la véritable nature de ces entités, nous 
sommes confrontés à une série de paradoxes, car l'imitation est si parfaite qu'elle supplante 
le modèle de départ4o. De plus, le phasme suscite la peur puisqu'il est dissemblant, el qu'une 
fois qu'on a établi qu'il s'agit d'un animal, il est impossible de reconnaître l'animal en lui41 • 
Enfin, « [t]out ce qui [... ] apparaît s'avère une puissance du dissemblable42», conclue Didi­
Hube11llan. Ainsi, l'élément de dissemblance est au cœur de l'image qui apparaît. En effet, 
cette dernière provoque un choc pour l'individu, et, lorsqu'elle s'écarte des codes de lisibilité 
et qu'elle devient difficile à saisir, une angoisse peut suivre. Ces caractéristiques de 
l'apparition rappellent clairement la dynamique du voir, dans laquelle le regard se trouve 
fracturé. La notion de double distance est également présente, car l'apparition se produit 
devant nous; nous la croyons proche, mais elle est peut-être difficile à appréhender, à 
déchiffrer. La «puissance du dissemblable» l'éloigne de nous et rappelle une forme de perte, 
de vide. L'apparition, en nous déstabilisant et en brouillant nos repères, révèle encore une 
fois un trouble psychique chez le regardant; elle devient un symptôme. De manière différente, 
d'autres sortes d'images auratiques peuvent également susciter une inquiétude chez 
l'individu, notamment le visage. 
39 Ibid., p. 15. 
40 Ibid., p. 18. 
41 Ibid., p. 19. 
42 Ibid., p. 20. 
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«Le propre d'uneface, c'est bien sûr de se tenir en face de nous. C'est, aussi, de faire du 
face-à-face une relation de regarcf3» affirme Didi-Huberman. Il ajoute qu'il n'est pas 
nécessaire de voir précisément un visage pour qu'il nous regarde, il suffit que nous 
l'investissions de cette capacité. Son ombre, sa silhouette lui sont suffisantes pour que l'on se 
croit regardé. Son aura déclenche alors, chez le regardant, diverses émotions. Le visage est 
sans doute l'élément pour lequel la notion d'aura s'applique avec la plus grande évidence. 
Parce que sa physionomie lui confère d'emblée la possibilité de lever sur nous ses yeux pour 
nous renvoyer notre regard, il ne nécessite pas un travail d'anthropomorphisme, essentiel au 
processus auratique selon Benjamin44 . 
À même le visage, le regard est également en mesure de produire des images. Ainsi, 
lorsque nous sommes en présence d'un autre individu, que nous le voyons concrètement, il 
peut se produire une certaine interaction qu'Augustin Besnier aborde dans son essai 
L'épreuve du regard. Lui aussi empruntant aux théories de Benjamin, il explique que des 
images peuvent émaner d'une personne et porter la marque de son regard. Alors, on sent 
qu'elles nous regardent, on sent leur aura. Besnier45 donnait l'exemple d'un mourant qui, 
dans ses derniers moments, à cause de la situation dramatique, libère des images imprégnées 
d'une puissance pour ceux qui l'entourent. Le même principe s'applique également chez 
l'orateur, lorsqu'il livre un discours enflammé, rendant visible, en images, ses paroles sous 
l'effet de l'émotion. «Qu'elles soient perçues au fond des yeux d'un mourant ou projetées par 
la force de l'éloquence, les images passent par un regard dont elles conservent la trace. Elles 
sont à leur tour dotées d'yeux faisant autorité sur les regards qu'elles croisent46», résume 
Besnier. Les images vues par une personne et emmagasinées en elle peuvent ainsi, lors 
d'événements émotionnellement forts, ressortir par le regard et en conserver l'empreinte. 
Elles revêtent alors un caractère auratique. La double distance se fait donc sentir, car elles 
nous semblent proches, nées d'une rencontre avec un autre individu, mais elles demeurent 
inaccessibles puisque elles sont les morceaux de la vie d'autrui que nous ne pourrons jamais 
43 Georges Didi-Huberman, L'empreinte, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 55.
 
44 Ibid., p. 55.
 




46 Augustin Besnier, L'épreuve du regard, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 62.
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vivre47 • Cette dynamique entre le proximité et éloignement est également au centre de la 
manifestation de l'aura du prochain type d'image: l'empreinte. 
Lorsqu'un objet touche un substrat, il y laisse une trace, son empreinte. Devant celle-ci, 
nous avons affaire à l'indice d'un contact passé, de la dualité entre présence et absence. En 
effet, ce qui a laissé sa marque était là, et ce que nous voyons en est un fragment mais, 
justement, ce n'en est qu'un fragment; l'objet n'y est plus. Didi-Huberman écrit que les 
empreintes présentent un important aspect dialectique en condensant à la fois présence et 
absence, proximité et écart: «Leur pouvoir, leur magie tiennent précisément à cette capacité 
qu'elles ont d'imposer quelque chose de l'ordre du lien, de l'emprise et du contact, alors 
même qu'elles ne présentent qu'un espace évidé, un écart, une trace de disparition48 ». Cette 
citation précise que, même si l'empreinte n'est que le reste d'une impression physique, elle 
demeure porteuse de la forme qui l'a produite. À ce titre, elle met en contact avec la double 
distance et a le pouvoir d'inquiéter le regard. Aussi, elle est capable de regarder à son tour le 
regardant. Ainsi, l'empreinte manifeste son aura, qui est par ailleurs beaucoup plus forte 
quand nous avons la trace d'un visage. La sensation d'une présence persistante, dotée d'un 
regard, augmente la puissance de la trace. L'auteur offre l'exemple du saint suaire, sur lequel 
serait imprimé la face du Christ. 
Dans la définition que nous donnions précédemment de l'empreinte, nous parlions d'un 
objet s'imprimant dans un substrat. À partir de là, objet et substrat peuvent renvoyer 
concrètement à n'importe quoi. Une forme assez peu typique et pourtant constanunent 
présente dans le monde qui nous entoure consisterait en l'empreinte invisible de l'air par la 
parole. Dans son essai sur Pierre Fédida, Gestes d'air et de pierre, Didi-Huberman écrit 
quelques lignes à ce sujet. Ainsi, les mouvements de la langue et des lèvres, à l'origine de la 
parole, produiraient brièvement une trace dans l'air, source d'affects, d'émotions49. 
Cependant, la parole n'affmne pas de façon continue sa puissance émotionnelle. Si un son, 
47 Nous venons d'aborder la notion d'empreinte pour expliquer la dynamique à l'œuvre dans ce type
 
d'image. Nous y reviendrons plus loin dans le chapitre.
 
48 Georges Didi-Hubennan, L'empreinte, p. SO-SI.
 
49 Georges Didi-Hubennan, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Éditions
 
de Minuit, 200S, p. 29.
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un souffle (pour employer un terme utilisé par Fédida), une parole peuvent nous amener à 
ressentir diverses sensations, d'autres nous laissent indifférents. Bref, une conversation 
banale ne nous ébranle pas complètement par le simple fait que nous soyons en présence 
d'une empreinte aérienne. Le son voyageant dans l'air peut toutefois entretenir cette idée de 
la double distance, du locuteur qui était là mais qui ne l'est plus. Une distance infranchissable 
fait alors obstacle. D'une manière figurative, il est possible d'affirmer que le son lève sur 
nous ses yeux, nous regarde, en cela qu'un élément émotionnel se rattache à lui. Par contre, 
nous ne sommes plus vraiment dans l'acte de voir, mais dans une dynamique de l'audition. 
L'empreinte de l'air est donc difficile à classer: invisible et appartenant au domaine de 
l'ouïe, elle convoque tout de même la notion de double distance, d'aura. 
En défmitive, la place de l'image dans l'acte de voir, comme nous venons de le constater, 
est intimement liée à celle du regardant. Chaque image possède ses propres caractéristiques et 
peut soit passer inaperçue, soit nous toucher. Dans le second cas, le regard peut déceler 
quelque chose, un élément quelconque qui change toute la situation. «Savoir regarder une 
image, ce serait en quelque sorte se rendre capable de discerner là où elle brûle, là où son 
éventuelle beauté réserve la place d'un "signe secret" d'une crise non apaisée, d'un 
symptôme. Là où la cendre n'est pas refroidie50» propose Didi-Huberman. Alors, le regardant 
investit l'image du pouvoir de lui rendre son regard. Il s'agit de l'aura, du symptôme à 
l'œuvre dans l'image, mais qui, en fin de compte, serait J'écho du symptôme présent chez le 
regardant, dans sa psyché. Ce dernier doit alors faire face à la perte, au vide avec lequel il se 
trouve en contact à cause de l'image. C'est pourquoi l'image-contact, l'apparition, le visage, 
l'image dans le regard et l'empreinte sont des formes auratiques. Pourtant, le théoricien ne se 
limite pas à ce concept pour expliquer le fonctionnement de l'acte de voir. Il se tourne en 
effet du côté de l'inquiétante étrangeté freudienne. 
1.5 Au cœur de l'acte devoir: l'image comme seuil 
Grâce à l'inquiétante étrangeté, Didi-Huberman est capable d'arrimer toutes les notions 
que nous venons de résumer dans le précédent paragraphe. Un des problèmes que peut poser 
50 Georges Didi-Huberman, «L'image brûle», p. 33. 
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l'aura51 vient du fait qu'elle peut colporter un certain mysticisme indésirable aux yeux de 
certains. L'auteur lui-même l'affmne quand il prétend que l'interprétation des images doit se 
produire dans un environnement plus neutre. Il propose donc de séculariser l'aura52 . Avec 
l'inquiétante étrangeté, il trouve le moyen d'arriver à ses fins, sans trahir la pensée de 
Benjamin, car, comme il le fait remarquer, ce concept de Freud est relié au côté étrange et 
singulier de l'image auratique53 • De plus, il permet de cristalliser dans l'aura le «pouvoir du 
regard, du désir et de la mémoire tout ensemble [... ] [bref, le] pouvoir de la distance5\>. En 
effet, l'inquiétante étrangeté se caractérise, comme l'aura, par le fait que le regardant se sent 
soudainement regardé à son tour par ce qu'il voit. Surtout, une telle apparition fait vivre au 
regardant l'expérience de la double distance. Voir et perdre se trouvent à nouveau réunis dans 
l'inquiétante étrangeté, et s'y joint une des notions-clés de Freud: le refoulement. En se 
sentant regardé par une image auratique, il s'agirait du retour du refoulé. L'angoisse émanant 
de la faille créée par le choc visuel trouve son explication dans la psychanalyse. 
Ouvrons ici une parenthèse pour revenir sur l'acte de voir et le rôle du regardant, à la 
lumière de la psychanalyse. Nous l'avons dit: une image, par son aspect auratique, peut 
secouer un individu sur le plan émotionnel. Des éléments présents dans la psyché réagissent 
alors avec ce qui est vu. Pourtant, l'accumulation de ces expériences dans la mémoire origine 
elle aussi du rapport avec le visible. Besnier, puisant dans l'approche freudienne de 
Benjamin, défmit un tel choc comme «une excitation extérieure dont la trop grande intensité 
ébranle l'organisme humain5\>. Ce choc peut être difficile à gérer. La conscience joue alors 
un rôle de premier plan pour le parer en le révélant. Pour y arriver, elle doit mettre l'individu 
devant l'image de ce trouble, qui se trouve ainsi extériorisé. De cette façon, la conscience 
cherche à prévenir la formation de traces que pourrait laisser le choc, empreintes néfastes 
d'un contact traumatisant. Une fois faite la mise en image, cette dernière peut alors laisser 
son empreinte psychologique. Besnier écrit: 
51 Nous n'aborderons cette problématique que brièvement, car elle ne nous est pas vraiment utile pour
 
le sujet du présent travail. Nous la mentionnons uniquement pour mieux comprendre le parcours
 
théorique de Didi-Hubennan, l'évolution de sa pensée.
 
52 Georges Didi-Huberman, L'empreinte, p. 52.
 
53 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 179.
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Sans doute l'image peut-elle être considérée à son tour comme un nouveau choc. Son 
parcours est en effet le même: elle traverse les yeux, infiltre la conscience en y laissant 
sa trace et fmit par se loger là où la main de l'homme n'a prise. De son siège, elle observe 
les choses à travers la conscience et pare les événements qu'elle reflète tel un miroir 
refoulant. À la différence du trauma, c'est donc l'image de l'expérience vécue qui 
domine, non l'événement lui-même.56 
On le comprend, la production d'une Image du déclencheur du choc n'élimine pas 
complètement le trouble. On se retrouve alors dans la même dynamique de l'image qui nous 
regarde, d'où ce nouvel impact, mais qui est de nature différente. Cet aspect refoulant 
identifié par Besnier montre que les événements difficiles nous obligent à les mettre en 
images afm de les intérioriser. Cachées dans la mémoire quelque part en nous, ces images 
ressurgissent lorsque le voir est inquiété. Reprenons à notre tour, à l'instar de Didi­
Huberman, l'exemple du protagoniste de Joyce. Le décès de la mère, le personnage a dû s'en 
dissocier, en produire une image, qu'il a par la suite incorporée. Quand il est angoissé par la 
vue de l'océan, ['image refoulée refait alors surface en lui. Il est également possible d'établir 
un lien avec les quatre photographies d'Auschwitz. En effet, si ces clichés ne sont pas des 
images mentales (prêtes à être emmagasinées dans la psyché), elles peuvent tout de même 
participer au processus visant à amortir le choc du trauma. 
Revenons maintenant à l'inquiétante étrangeté et à un autre élément lié à ce phénomène, 
soit la désorientation. Une telle expérience se produit lorsque nous ne pouvons plus 
distinguer ce qui est devant nous de ce qui ne l'est pas, ou encore si l'endroit vers lequel nous 
nous dirigeons n'est pas en définitive le dedans duquel nous sommes prisonniers57 • Surtout, 
comme le fait remarquer le théoricien de l'art, la désorientation «implique en même temps 
d'être déchirés de l'autre et d'être déchirés de nous-même, en nous même58», c'est-à-dire que 
nous subissons une perte, que nous sommes alors confrontés à l'absence. Nous retournons ici 
à la scission du regard, élément à la source du parcours philosophique proposé dans Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde. Didi-Huberman révèle cependant que, de manière 
paradoxale, cette faille se produit quand la désorientation est causée par la disparition d'une 
56 Ibid, p. 52.
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limite, et, finalement, par l'ouverture d'un seuil. JI utilise à nouveau son exemple tiré d'un 
personnage de Joyce pour expliquer sa pensée. En effet, en regardant la mer qui le renvoie à 
la mort de sa mère, s'estompe en lui une limite. Les choses ne sont plus lues, comprises de 
manière conventionnelle: la mer n'est plus seulement un paysage aquatique empreint 
d'esthétisme, elle est investie d'un sens nouveau par le regard de l'homme. Celui-ci se tient 
alors sur le seuil, car il est entre l'océan et la mémoire de son deuil qui le regarde. Le seuil 
s'incarne donc dans la douloureuse béance interne que doit porter le personnage59 . Dans une 
telle position, ce dernier semble figé, prisonnier, incapable de le dépasser, de revenir à un état 
normal des choses. 
En somme, la posture sur le seuil, que Didi-Huberman qualifie d'«inconfortabléo», est 
fondamentale à la dynamique de l'acte de voir. Elle est par aiUeurs à la base de la définition 
qu'il propose de l'expérience du regard: 
Regarder, ce serait prendre acte que l'image est structurée comme devant-dedans: 
inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle - car c'est la distance d'W1 
contact suspendu, d'un impossible rapport de chair à chair. Cela veut juste dire - et d'une 
façon qui n'est pas seulement allégorique - que l'image est structurée comme un seuil.61 
Ces lignes permettent de condenser toutes les notions que nous avons abordées jusqu'ici en 
jetant un pont entre le regardant et le regardé, et en expliquant la relation entre ce regard 
inquiété et cette image auratique, étrangement inquiétante. Ainsi, quand regarder se veut une 
question d'être (et non d'avoir, de possession), c'est-à-dire quand le regardant est frappé par 
la double distance, avec l'image proche mais à jamais lointaine, nous avons affaire à une 
image construite comme un seuil. L'auteur relève que, pour que l'image devienne l'écho de 
nos souffrances psychologiques, elle doit présenter la structure du seuil, ce qu'il nomme 
«géométrie fondamentalé2 ». Le squelette de l'image sert donc d'étincelle pour rallumer la 
braise, ces éléments tapis dans notre psyché qui, une fois ravivés, provoque l'inquiétude dans 
le regard, la scission interne qui donne au regardé tout son pouvoir sur nous. Cette métaphore 
du feu, nous l'empruntons à l'auteur et à son texte L'image brûle. «L'image brûle, écrit-il: 
59 Ibid, p. 184. 
60 Ibid, p. 185. 
61 Ibid, p. 192. 
62 Ibid, p. 193. 
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elle s'enflamme, elle nous consume en retour.63» Ainsi, l'image donne naissance au feu, soit 
le choc qui secoue le regardant. Ses flammes se propageant dans le regard de ce dernier, elle 
provoque la scission, ou, de manière plus forte, «nous consume». Didi-Huberman aborde 
aussi cette force de l'image, dans Ce que nous voyons ce qui nous regarde, lorsqu'il explique 
qu'elle est à la fois «gardienne d'un tombeau (... ] et de son ouverturé\>. Le tombeau se 
rapporte ici à ce qui est refoulé, et l'ouverture au retour du refoulé. L'image semble donc très 
puissante dans l'acte de voir. En effet, elle est non seulement construite pour se modeler sur 
le refoulé, mais en permettant son retour, elle est responsable de l'onde de choc à l'origine de 
la scission du regard. 
Didi-Huberman donne comme exemple la porte et son encadrement, qui peut devenir 
l'image par excellence du seuil. En effet, la porte peut sembler infranchissable, car elle nous 
confme dans un entre-deux: entrer ou rester devant, deux possibilités qui nous ramènent à la 
perte. En choisissant de ne pas l'ouvrir, on ne gagne rien, on perd. En entrant, on peut espérer 
accéder à l'objet de notre désir, mais on peut ressentir «le deuil interminable, comme 
interminablement anticipé, de n'avoir jamais pu toucher au but65». Lorsque la porte suscite 
une telle réaction chez le sujet placé devant elle, elle rappelle alors l'impossibilité du contact 
avec ce qu'on souhaite et est directement reliée au vide. Le pouvoir de l'image sur le 
regardant devient donc manifeste, car il s'agit de l'image de la porte qui catalyse chez lui le 
retour du refoulé (la perte, le deuil). Alors, l'individu, pris entre vouloir franchir la porte et 
anticiper le vide, se positionne dans son cadre, sur son seuil. Par ailleurs, nous pouvons offrir 
un autre exemple d'une incarnation du seuil, soit la fenêtre, qui n'est pas étrangère à l'univers 
de Marguerite Duras. En effet, Florence de Chalonge écrit: 
L'introduction dans le récit d'une fenêtre, ou d'un autre objet interdisant l'accès direct, tactile, 
mais offert à l'exploration visuelle, est très fréquente: pour ne retenir que les exemples 
durassiens, on trouve des objets transparents (<<vitre», «baie vitrée», «véranda»), des objets 
réfléchissants (<<glace») ou en surplomb (<<balcon», «terrasse»).66 
63 Georges Didi-Huberman, «L'image brûle», p. 12.
 
64 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, p. 196.
 
65 Ibid., p. 185.
 
66 Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras, Villeneuve
 
d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 145.
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Cette description fait ressortir que la fenêtre conjugue à la fois proximité et éloignement, 
devenant alors une forme du seuil visuel. Sans précipiter notre analyse des œuvres de Duras, 
nous pouvons dire que, dans Le Vice-consul, nous retrouvons le même phénomène. Par 
exemple, dans un passage du texte, on nous dit que tous les passants peuvent voir le vice­
consul à travers une fenêtre de son appartement67. Nous y reviendrons au chapitre suivant, 
mais disons tout de suite que le personnage génère le seuil lorsqu'il est regardé, notanunent 
par la société consulaire. Dans ce cas, la frontière créée par la fenêtre fait ressortir davantage 
l'inaccessibilité qui caractérise l'homme. 
Il est intéressant, et pertinent pour nous dans la suite de nos recherches, de relever un 
aspect récurrent dans la théorie de Didi-Huberman et qui concerne le seuil: l'importance de 
la lumière. Déjà, l'auteur parlait de «retour lumineux du refoulë8» dans sa conception de 
l'image comme puissante souveraine du sort du refoulé. Puis, dans un texte tiré de Phasmes, 
il énonce l'idée qu'une lueur serait associée au seuil. La majeure partie de cet écrit consiste 
en l'analyse du bas-relief à l'intérieur d'un tombeau (un tombeau au musée de Leyde)69. 
Après, nous retrouvons le résumé suivant de ce que l'historien de l'art entend par cette lueur: 
«Telle serait ici la magie, la lueur du seuil: un rythme visuel de l'arrêt et du passage, du 
devant et du dedans, du là et de l'ici. Une composition visuelle et temporelle imprévisible ­
"impraticable clarté", réalisme de l'obscur.70» La lueur, de par sa définition, est une lumière 
faible, soudaine, éphémère, voire une trace71 . Elle n'est pas tout à fait la pleine lumière, ni 
l'obscurité totale. Elle correspond à cet entre-deux caractéristique du seuil. Surtout, comme le 
montre J'extrait cité, elle rend compte du mouvement entre ce devant et ce dedans, du désir 
de franchir le seuil (<<l'impraticable clarté») et son impossibilité (le «réalisme obscur»). 
Aussi, le caractère impossible de la lueur se manifeste quand Didi-Huberman dit que l'image 
67 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 90-91.
 
68 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, p. 196.
 
69 Nous ne nous attarderons pas sur cet aspect du texte, car il ne nous servira pas concrètement dans les
 
chapitres suivants. Nous nous servirons donc uniquement des conclusions générales esquissées sur la
 
notion de seuil. Toutefois, notons simplement qu'il est encore ici question d'un tombeau, figure
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70 Georges Didi-Huberrnan, Phasmes. Essais sur l'apparition, p. 213.
 
71 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), Le Nouveau Petit Robert: Dictionnaire alphabétique
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brûle. En effet, il souligne là «la possibilité visuelle ouverte par sa consumation même [celle 
de l'image] : vérité précieuse mais passagère, puisque vouée à s'éteindre (comme une bougie 
nous éclaire mais, en brûlant, se détruit elle-même)72». Bref, la lueur, lumière indécise, vient 
éclairer le seuil, point infranchissable sur lequel se tient l'individu dont le regard est inquiété. 
Nous l'avons montré, l'image est importante dans la dynamique de l'acte de voir. En 
outre, puisqu'elle n'.offre jamais un vrai contact, qu'elle ne résout jamais la tension - même 
l'angoisse du seuil - nous pouvons nous demander pourquoi, justement, accepter la scission 
du voir et s'engager dans une relation visuelle qui ne nous offrira jamais ce que nous voulons. 
La réponse se trouve peut-être dans l'utilisation du terme «magie» cité plus haut. 
«Impossible» et «magie» créent une dynamique particulière dans la phrase. Pourtant, c'est 
bien ce que représente l'image: la magie de l'impossible. Nous devons alors voir cette <<lueur 
magique» comme la possibilité de concilier brièvement le dedans et le devant, le proche et le 
loin. La lueur du seuil, le seuil lui-même, est cet impossible qui, malgré tout, s'approche le 
plus près du possible. L'«impossible rapport de chair à chair» que représente le seuil peut 
devenir la seule faÇûn de combler le manque, même si, en défmitive, ce n'est pas le cas. Didi­
Huberman parle d'un «contact virtuel» où «un dedans touche presque un dehors73 »74. Puis, il 
relève que les images dont la construction du seuil est la plus élaborée sont sans doute les 
plus intenses. Il semble donc évident que, si le seuil induit presque un contact, plus ce seuil 
est imposant et bien défmi, plus il produira une réaction psychologique forte sur le regardant. 
Alors, malgré que l'image ne permette pas de transformer l'absence en présence, le regardant 
l'accepte comme elle est, et ce, avec sa puissance parfois douloureuse. On se rappelle en effet 
que l'auteur soulignait l'inconfort de la position sur le seuil. En dépit de tout, l'image apporte 
donc quelque chose. 
En somme, l'acte du regard dans lequel une angoisse est présente repose, selon Didi­
Huberman, sur la notion du seuil. Quand le regardant est troublé par l'image, c'est qu'il est 
72 Georges Didi-Huberman, «L'image brille», p. 51.
 
73 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l'apparition, p. 210.
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sous l'emprise de son pouvoir. Il se sent alors regardé par l'image. L'aura ou l'inquiétante 
étrangeté sont deux concepts utiles pour expliquer cette même réalité. De même, parce que 
l'image renvoie à la perte, elle est constituée comme un seuil et offre une proximité certaine, 
tout en maintenant une distance infranchissable. Images-contacts, apparition, visage, 
empreinte, sont tous des types d'images qui entretiennent une telle relation avec le regardant. 
Voilà, donc, ce que l'essayiste entend par le seuil. On comprend mieux comment, dans ce 
cas, de manière générale, cette notion théorique est en lien avec le rapport au regard chez les 
personnages du Vice-consul et d'India Song. Il nous faut maintenant présenter plus 
précisément comment se développe la posture du seuil dans les deux histoires indiennes. 
CHAPITRE 2 
LE VICE-CONSUL: UNE ŒUVRE DU REGARD 
2.1 Le Vice-consul ou la prolifération des regards 
«( ... ] Le Vice-Consul, c'est le jeu des regards l » écrivait Jean-Louis Bol)' en 1966. Dès la 
parution du roman, la présence insistante du regard y avait été remarquée. En effet, ce récit de 
Duras propose une histoire dans laquelle se multiplient divers éléments associés au 
paradigme de la vue: « [... ] Charles Rossett baisse les yeux. C'est clair. Le vice-consul a vu 
aussi. Il regarde une fougère fragile, il palpe la tige noire. Il vient d'apercevoir l'ambassadeur 
(... ].2» Dans ce court passage, assez représentatif du texte, on retrouve les mots <<yeux», 
«VU», «regarde» et «apercevoir». On le constate donc: la prolifération des regards apparaît 
corrune un élément fondamental du roman. Par contre, ce n'est pas seulement leur quantité 
qui importe, mais bien leur fmalité. Ainsi, le rapport au visible pourrait évoluer de diverses 
façons, mais il se développe autour de la notion de seuil. En effet, les acteurs du récit ne 
peuvent jamais entrer directement en contact. Ils sont limités à un lien visuel qui les unit 
d'une certaine façon. Cette situation renvoie à notre problématique, qui cherche à montrer 
comment le regard et l'image laissent les protagonistes sur le seuil. Le présent chapitre sera 
donc pour nous l'occasion d'analyser cette dynamique relationnelle particulière. 
Avant d'amorcer notre étude, il nous faut cependant préciser où nous nous situons par 
rapport à certains textes critiques du Vice-consul (et fmalement d'India Song). Nous y avons 
fait allusion au premier chapitre, Sylvie Laignon a déjà abordé la place du regard et de 
l'image chez l'auteur, notamment dans Le regard dans l'œuvre de Marguerite Duras. Par 
contre, sa lecture suggère qu'une certaine perversion est à J'œuvre chez les personnages, 
1 Sophie Bogaert (textes réunis et présentés par), Dossier de presse Le Ravissement de Loi V. Stein et 
Le Vice-Consul de Marguerite Duras (1964-1966), Paris, Éditions de l'IMEC et 10/18,2006, p. 177. 
2 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 97. 
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surtout chez le vice-consul. Ainsi, le voyeurisme3 et l'exhibitiolUlisme4, entre autres, seraient 
à l'origine de certains comportements reliés au regard. Bien que ses conclusions soient 
valables, nous pensons qu'il est possible de concevoir autrement l'histoire indienne, sans 
recourir à ces notions précises de psychologie et de psychanalyse. En ce sens, notre démarche 
trouve écho dans celle de Christiane Blot-Labarrère. Dans un article sur le personnage de 
Jean-Marc de H., l'auteur attaque sans ménagement l'utilisation, par les critiques, des 
troubles psychiques et sexuels: 
Or, c'est à partir de ce dialogue [situé à la page 80 du Vice-consul} et des passages où le 
Vice-consul regarde et touche la fameuse bicyclette d'Anne-Marie Stretter, un moment 
abandonné, que les glossateurs font leurs choux gras de l'exhibitionnisme, du voyeurisme 
et de l'onanisme. 5 
On le comprend, par son ton évocateur, Blot-Labarrère réfute complètement la thèse de la 
perversion. Pour notre part, nous ne voulons pas régler le débat sur la question, mais 
simplement situer notre approche dans le spectre critique de ces œuvres de Duras. Nous 
croyons donc qu'en utilisant les travaux de Didi-Huberman, nous pouvons offrir un point de 
vue différent de celui de Sylvie Loignon, en nous éloignant des concepts d'exhibitiolUlisme et 
de voyeurisme. Nous pensons que les ouvrages de l'historien de l'art peuvent nous fournir un 
point d'appui intéressant pour aborder des textes sur lesquelles plusieurs persOlUles ont 
disserté. Cet éclaircissement apporté, nous pouvons maintenant plonger au cœur des relations 
interpersolUlelles présentes dans Le Vice-consul. 
3 Sylvie Loignon, Le regard dans l 'œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y'a rien à voir, Paris,
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2.2 Le développement du seuil 
2.2.1 Quelques précisions sur la notion du seuil 
Nous avons présenté, au chapitre précédent, plusieurs éléments de la théorie de Didi­
Hubennan. Toutefois, il semble pertinent de revenir sur le concept du seuil, dont nous nous 
servirons tout au long de l'analyse du texte de Duras. Un aspect important de cette structure 
visuelle sera essentiel pour rendre compte des rapports entre les personnages: le seuil impose 
un rapport à la mort. Ainsi, au début de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, le 
théoricien écrit que «chaque chose à voir [... ] devient inéluctable lorsqu'une perte la supporte 
[... ] et, de là, nous regarde, nous concerne, nous hante.6» La «perte» inscrite dans l'image est 
donc l'élément central dans la scission du voir et dans l'élaboration du seuil, car elle explique 
la présence de la double distance et le caractère impossible associé à un tel rapport visuel. 
Elle peut toutefois se manifester de différentes manières. Dans Le Vice-consul, comme nous 
le verrons, il s'agit de la mort, présente chez certains personnages, qui crée la frontière entre 
eux et le regardant. Devant eux se déploient des forces complexes et contradictoires avec 
lesquelles il faut composer, puisque le regardant est alors confronté tant à la vie qu'à la mort. 
Par ailleurs, la dynamique dialectique n'est pas uniquement perceptible chez ces individus; 
elle l'est aussi dans l'espace. Comme dans l'exemple de la porte et de la désorientation 
proposé par Didi-Huberman, rappelons que le seuil peut également s'apparenter à une 
désorientation spatiale. En face de la porte, extérieur et intérieur peuvent se confondre et 
rendre perceptible la perte, tel que nous l'avons montré au premier chapitre. Nous verrons 
donc que les acteurs du récit sont non seulement sur le seuil dans leur rapport interpersonnels, 
mais aussi dans l'envirolUlement qui les entoure. Arrêtons-nous d'abord pour observer 
comment le paysage du continent asiatique contribue à générer cette posture particulière. 
6 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1992, p. 13. 
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2.2.2 Le décor des Indes et le développement du seuil 
Le concept du seuil appelle l'idée d'une limite, d'une frontière. En effet, souvenons-nous 
que, selon Didi-Hubennan, l'image implique la structure du dedans-devant. Être sur le seuil 
en regardant signifie donc être dans un entre-deux permanent, face à une distance 
infranchissable. Ainsi, dans le roman, l'atmosphère et la géographie sont incertaines. La 
lumière, tant à Calcutta que durant l'errance de la mendiante, est sans doute l'élément le plus 
évident qui évoque le seuil. À de nombreuses reprises, il est question de la lumière 
crépusculaire dans laquelle baignent les personnages. Le tenne «crépuscule» peut se définir 
comme une lueur, une lumière incertaine7, ce qui est en lien avec la lueur du seuil proposée 
par Didi-Hubennan. Aussi, dans le récit de Peter Morgan, on peut lire: «Avec cette lumière 
crépusculaire des choses doivent s'achever et d'autres recommencer.8» Nous décelons donc 
dans la description de l'éclairage les mouvements contradictoires (et dialectiques) associés à 
la position du seuil. De même, la lourdeur de l'air et la chaleur suffocante de la mousson sont 
rattachées à l'inconfort de cette posture et à son immobilité (en raison de la distance 
pennanente). Il est même suggéré que cette chaleur peut pousser une personne vers la folie: 
« La sueur, le corps source de sueur, ruisselle, c'est à devenir fou cette chaleur de la 
mousson, les idées ne se rassemblent plus, elles se brûlent, elles se repoussent, la peur règne, 
et elle seulement.9» L'environnement indien peut donc influencer les comportements des 
protagonistes et leurs rapports les uns aux autres, surtout quand, comme nous l'avons 
constaté, la folie peut provoquer la scission du voir. 
La géographie joue également un rôle central dans l'élaboration du seuil. Elle est surtout 
présente dans le roman de Peter Morgan sur la pauvresse. Madeleine Borgomano, dans un 
article sur l'histoire de la mendiante à travers le corpus durassien, écrit ceci sur le lieu de 
l'errance de la jeune fille: « ( ... ] c'est ( ...] la plaine indochinoise, coupée de rizières et de 
marécages, où la terre et l'eau se mêlent pour composer un milieu incertain et mouvant. IO » 
7 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), Le Nouveau Petit Robert: Dictionnaire alphabétique et
 
analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2009, p. 582.
 
8 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 25.
 
9 Ibid, p. 206.
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Alors, sur le chemin de la perdition, la mendiante évolue dans un environnement inconnu qui 
devient le miroir de son tourment intérieur. « En avant ne veut plus rien dire'l» écrit ainsi 
Peter Morgan. Dans cette dynamique du dedans et du devant, la place des fleuves revêt aussi 
une grande importance. En effet, les cours d'eau déchirent la terre et forment un milieu 
aquatique complètement différent, voire effrayant, comme l'illustre ce passage: «Les eaux 
du Tonlé-Sap sont étales, leur courant invisible, elles sont terreuses, elles font peur. 12 » Le 
fleuve représente alors le point ultime de la perdition. Pourtant, la mendiante reste sur le seuil 
du fleuve, en suivant les rivages tout au long de son périple: <<Pourquoi ce périple-là? 
Pourquoi? A-t-elle suivi des oiseaux13 plutôt qu'une route? Les anciens passages de 
caravanes chinoises du thé? Non. Entre les arbres, sur les berges non plantées, là où la place 
se trouvait, elle a posé les pieds et elle a marché.'\> En effet, plutôt que d'emprunter un 
chemin facilement praticable, elle est restée devant l'eau, en la suivant. Enfin, George Crawn, 
un invité d'Anne-Marie Stretter, suggère l'hypothèse suivante: «Ce serait dans le Gange... 
en défmitive que... qu'elle s'est perdue, qu'elle a trouvé comment se perdre il me semble, 
elle a oublié, ne sait plus qu'elle est la fille de X ou de Y, plus d'ennui pour elle [... ].1\> En 
plongeant dans le fleuve, la mendiante aurait quitté le seuil et plongé dans le néant, 
purificateur de toute trace du passé. La lecture de Crawn nous permet donc de mieux 
comprendre la position dans laquelle se trouve la femme: elle est au-delà du seuil, elle a tout 
perdu. C'est d'ailleurs ce qui explique pourquoi le personnage est essentiellement le regardé 
et non le regardant. Sans mémoire où sont rangés des éléments susceptibles de participer à la 
scission du voir, la mendiante ne peut tout simplement plus se trouver sur le seuil. Nous 
reviendrons sur le cas de la mendiante en fm d'analyse. Toutefois, retenons que la géographie 
influence la manière dont sont vécus les rapports entre les personnages. Il nous faut 
maintenant approfondir notre étude de leurs échanges visuels et comprendre comment se 
développe la position du seuil. 
Il Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 10. 
12 Ibid., p. Il.
 
13 Le père de la mendJante, avant qu'elle soit chassée, lui a dit qu'un membre de la famille pourrait
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14 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 60.
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2.2.3 L'inquiétude du regard: le triumvirat à la source de la scission du voir 
La théorie de Didi-Huberman concerne le rapport entre le regard et certaines œuvres 
d'art. Il s'agit d'aborder la réaction qui se produit chez un regardant, placé devant un objet 
inanimé. Pourtant, dans Le Vice-consul, nous avons affaire à une situation différente, mettant 
en scène deux individus. Prenons donc ici avantage de la conception de l'image (le regardé) 
plutôt large du théoricien, qui la définit comme l'objet du voir l6 . Si dans le roman les 
personnages sont inscrits dans une dynamique d'échange visuel, il faut noter que le rôle du 
regardé incombe davantage à certains individus: la mendiante, Jean-Marc de H. et Anne­
Marie Stretter. Dans Soleil noir, Julia Kristeva opérait déjà un rapprochement entre euxl7 : 
«Le trio de ces désaxés - la bonzesse, le vice-consul, la déprimée - tisse un univers qui 
échappe aux autres personnages du roman, fussent-ils les plus attachés à l'ambassadrice. t8 » 
Pour des raisons différentes, ces personnes attirent le regard des autres. En effet, la mendiante 
captive les Européens à Calcutta, parce qu'elle semble venir d'un pays lointain et qu'elle vit 
dans des conditions inhumaines sans jamais être infectée par la lèpre. Jean-Marc de H., pour 
sa part, à cause de son comportement violent à Lahore, intrigue. On cherche une explication 
quelconque, dans son passé ou ailleurs, pour comprendre ce qui l'a fait déraper. Enfin, Anne­
Marie Stretter suscite l'intérêt parce que son passé, ses occupations et ses amours sont 
nébuleux. Toutefois, les membres du triumvirat partagent une caractéristique commune 
fondamentale: ils confrontent le regardant à la perte, au vide, à la mort, et sont ainsi capables 
d'induire l'inquiétude du regard, la fracture interne chez le regardant. En les identifiant 
comme pôles d'attraction et dépositaires de la mort, nous comprenons qu'ils sont susceptibles 
de devenir l'élément central dans l'élaboration du seuil. Nous étudierons donc maintenant 
comment se développent les relations entre ces trois personnages et ceux qui les regardent. 
16 George Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 192. 
17 D'autres chercheurs ont également relevé une ressemblance entre ces trois individus. Mentionnons 
notamment Christiane Blot-Labarrère, qui écrit que Le Vice-consul déploie trois personnages 
principaux, qui sont encore une fois Jean-Marc de H., Anne-Marie Stretter et la mendiante. Elle 
souligne cette caractéristique dans l'article «L 'homme vierge de Lahore» Une approche du héros 
éfonyme dans Le Vice-consul de Marguerite Duras, à la page 81. 
1 Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 256. 
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2.2.4 Le vice-consul dans le rôle du regardé 
Afin d'expliquer la manière dont se crée le seuil du regard dans leur relation avec Jean­
Marc de H., nous nous arrêterons sur trois personnages qui le regardent: la société 
consulaire19, Charles Rossett et Anne-Marie Stretter. Nous verrons, avec ces exemples, 
comment l'expérience de la frontière peut être vécue différemment pour chaque personnage. 
[\ nous faut d'abord défmir ce qui, chez Jean-Marc de H., perturbe l'individu qui le 
regarde. Le malaise ressenti à la vue du personnage nous amène à convoquer une notion que 
nous avons abordée avec Didi-Hubennan : l'apparition. En effet, le comportement du vice­
consul a révélé à cet univers de diplomates la nature sombre et insoupçonnée d'un de ses 
membres. Dans une société restreinte et fermée, les liens se nouent plus facilement entre les 
gens. L'identité se fonde en partie sur l'appartenance au groupe. Les actes du vice-consul ont 
produit le même effet dans le monde Blanc à Calcutta20 que les phasmes sur le visiteur qui les 
découvre dans leur vivarium. Par contre, dans l'exemple des insectes, une vitre sépare le 
spectateur. Au contraire, en Inde, les Européens partagent tous la même enclave21 • Pour eux, 
ce n'est pas comme une visite au zoo, mais bien une marche directement dans la forêt. La 
réaction à l'apparition est donc encore plus vive. Rappelons-nous que, selon Didi-Huberman, 
seul ce qui est dissimulé peut apparaître. Le comportement violent du vice-consul, une 
personne dont le domaine professionnel est généralement associé à une classe sociale 
privilégiée, ne peut donc que surprendre. Surtout, l'apparition choque le regardant parce 
qu'elle attaque les codes de lisibilité du regardé et interfère dans sa compréhension. En outre, 
certains traits physiques de Jean-Marc de H. contribuent à renforcer l'idée d'apparition, 
19 Nous prenons ici la société consulaire dans son ensemble, comme un groupe uni, une entité 
possédant un seul regard. De fait, le texte lui-même homogénéise ces individus, qui ne sont ni 
nommés, ni décrits, mais dont on a accès aux opinions, dites ou seulement pensées, sur le vice-consul. 
Par ailleurs, c'est surtout dans la scène de bal que s'observe cet amalgame des dignitaires dans le 
roman. 
20 Même si les gestes meurtriers de Jean-Marc de H. ne se sont pas produits à Calcutta, il est possible 
de croire que, à cause du caractère fermé de la société, l'onde de choc s'y soit également propagée. 
21 À ce propos, on retrouve souvent, dans Le Vice-consul, des références aux grillages qui séparent les 
bâtiments européens, c'est-à-dire les ambassades, de la population indienne. 
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comme par exemple les caractéristiques reliées à sa voix22 . Ainsi, sa partenaire de danse, 
l'épouse d'un dignitaire espagnol, fait l'expérience de cette perte des repères rattachée à 
l'apparition: «Elle s'écarte un peu de lui, elle n'ose pas le regarder. ElIe dira que quelque 
chose l'a frappée dans la voix. Elle dira: Est-ce cela une voix blanche?23» Ailleurs dans 
('œuvre, on trouve également que sa voix est «sifflante24» et «privée de timbre25». Elle 
semble donc étrange, bizarre. Quelque chose cloche, mais puisque les qualificatifs 
sémantiquement différents se multiplient, elle demeure insaisissable. Dans ces conditions, il 
n'est pas étonnant que le regard et la voix participent à l'apparition. Aussi, d'autres 
caractéristiques physionomiques de l'homme, par leur normalité, tendent à favoriser le 
phénomène, comme le montre l'extrait suivant: «Aspect trompeur de la silhouette et du 
visage aux traits réguliers. Honneur du nom... abstinence terrifiante de l'homme de Lahore, 
de Lahore martyre, lépreuse, dans quoi il a tué, sur quoi il a adjuré la mort de fondre. 26» On le 
constate, la découverte de quelque chose d'épeurant, camouflé sous un extérieur normal, 
correspond à l'apparition. En somme, cette dernière contribue à la scission du regard chez 
ceux qui regardent le vice-consul. 
Aussi, à Calcutta, on a l'impression que les gens sont incapables de cerner Jean-Marc de 
H. Alors qu'on apprend que les gens interrogent le directeur du Cercle européen, la seule 
personne avec qui il converse, on peut lire: « A Calcutta on veut savoir.27» De même, durant 
toute la scène de bal, questions et opinions seront échangées entre les invités anonymes qui 
constituent la société consulaire. On cherche donc à savoir qui est vraiment le vice-consul. En 
effet, il trame avec lui un passé étrange façonné de comportements non seulement incongrus, 
surtout pour un diplomate, mais criminels. Avant même d'arriver à Calcutta, sa réputation 
s'est bâtie sur ses meurtres et ses cris à Lahore, auxquels tout le monde veut trouver une 
quelconque justification, un moyen de comprendre l'incompréhensible. Quelle obscure force, 
tapie au plus profond de lui, a provoqué un tel dérapage? On fouille dans son enfance, sa 
22 Notre analyse porte sur les éléments du regard et de l'image, et non sur la voix. Cependant, nous
 
pensons que cet aspect sonore mérite d'être étudié ici parce qu'il fait partie des caractéristiques
 
particulières du vice-consul et qu'il joue un rôle dans l'apparition.
 
23 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 112.
 
24 Ibid., p. 73.
 
25 Ibid, p. 124.
 
26 Ibid., p. 123.
 
27 Ibid., p. 75.
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tante avance l'idée d'un élément déclencheur à Lahore même. Le mystère demeure. En 
définitive, la réaction que provoque Jean-Marc de H. reste inchangée: un inconfort qui varie 
du malaise à la peur. « Nous avons chez nous en ce moment un jeune et charmant ami anglais 
qui ne peut pas supporter la vue du vice-consul... Ce n'est pas de la peur à proprement parler, 
c'est un malaise... On fuit, oui, je l'avoue... je fuis un peu28» confesse ainsi M. Stretter à 
Charles Rossett, exprimant le sentiment général éprouvé pour l'homme en disgrâce. 
Quoiqu'en dise l'ambassadeur, le malaise finit par se transformer en peur lors de la scène du 
baf9. D'où vient ce trouble? « Le vice-consul et Anne-Marie Stretter ont tous deux un 
"regard mort", dans lequel s'inscrit la mort [... ]30» relève Loignon. Pour l'instant, laissons de 
côté le cas d'Anne-Marie Stretter et concentrons-nous sur celui du vice-consul. Le passage 
suivant illustre explicitement cette caractéristique du regard de Jean-Marc de H.: 
«L'ambassadeur esquisse de nouveau un mouvement de fuite. Il se ravise encore. Il doit 
parler à cet homme, lui, ce soir, à cet homme au regard mort, qui le regarde.31 » En somme, 
devant le vice-consul, le regardant sent que quelque chose d'autre que lui le regarde. Le 
personnage au regard mort devient alors l'incarnation de la mort et est susceptible de 
provoquer la scission du voir. 
Afin de mieux comprendre Jean-Marc de H., il convient de revenir sur l'origine de la 
mort dans son regard. La société consulaire croit, entre autres, qu'il aurait pu réagir à quelque 
chose à Lahore. En fait, dans une logique en miroir, nous pouvons avancer que le vice-consul 
a été placé lui-même sur le seuil à Lahore. À la vue de cette ville, de sa misère, cette dernière 
lui aurait rendu son regard, provoquant chez lui une intense réaction. Les gens à Calcutta 
s'interrogent justement sur cette sensibilité particulière du personnage à voir Lahore comme 
personne d'autre: « On pense: S'il avait en lui une disposition à voir Lahore comme il l'a 
vue, le savait-il avant~2» Plus tard, d'autres conjectures amènent l'idée suivante: « Il [le 
vice-consul] lui fallait voir Lahore pour être sûr de Lahore? [... ] Et quand il a été confirmé 
28 ibid, p. 45.
 
29 ibid, p. l42.
 
30 Sylvie Loignon, Le regard dans l 'œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y'a rien à voir, p. 297.
 
31 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. ll9.
 
32 ibid, p. l35.
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dans ce qu'il croyait qu'était Lahore avant de la voir il a appelé la mort sur Lahore.3\> La 
ville a donc réveillé des choses enfouies au plus profond de sa psyché. En la regardant en 
face, il se serait exposé à son regard sur lui. La scission interne serait ensuite apparue, et il 
n'aurait alors vu en Lahore que la mort. Au passage, remarquons la similitude phonétique 
entre «Lahore» et «la mort». Enfin, arrêtons-nous sur cet extrait: 
Il [le vice-consul] appelait seulement la mort sur Lahore mais aUCWle autre malédiction 
d'aucWle sorte qui eût témoigné que Lahore, à ces yeux, eût pu être créée donc défaite 
par quelque autre puissance que la mort. Et parfois, la mort lui paraissait sans doute trop, 
Wle croyance abjecte, Wle erreur encore, alors il app,elait sur Lahore le feu, la mer, des 
calamités matérielles, logiques, d'un monde exploré. 4 
La première phrase laisse entendre que la mort et Lahore se sont amalgamées pour le vice­
consul. La seconde, par déduction logique, que la mort est la «calamité» suprême, celle d'un 
monde inconnu, qu'on ne peut pas comprendre. Alors, dans l'inconfort du seuil, Jean-Marc 
de H. a réagi. Il dit clairement à Anne-Marie Stretter qu'il lui était impossible d'être à 
Lahore35 . Il a donc combattu la mort par la mort, traversant le seuil pour détruire ce regardé 
insupportable. Ce faisant, il s'est lui-même perdu, et est devenu l'incarnation mortifère qu'on 
cOlUlaÎt. C'est d'ailleurs pourquoi la vue de cet homme est elle-même difficilement 
supportable pour la majorité des protagonistes du roman, notamment cet ami anglais de M. 
Stretter. À la lumière de ces explications, il nous faut maintenant aborder la manière dont se 
crée la posture du seuil chez la société consulaire, Charles Rossett et Anne-Marie Stretter. 
Dans notre parcours des travaux de Didi-Huberman, au chapitre précédent, nous avons 
relevé que le regardant peut vouloir faire taire la scission du voir. Dans ce cas, les attitudes de 
la tautologie et de la croyance permettent de contourner le malaise. C'est exactement ce qui 
se produit avec la société consulaire de Calcutta dans son rapport avec le vice-consul. En 
effet, Jean-Marc de H. vit dans un isolement presque total. On l'ignore et il n'insiste pas pour 
renverser la situation. « Ce que deviennent ces paroles dans Calcutta, le vice-consul semble 
l'ignorer. Il l'ignore. Personne à part le directeur du Cercle, ne lui adresse la parole36» peut­
33 Ibid, p. 137-138. 
34 Ibid, p. 138-139. 
35 Ibid, p. 126. 
36 Ibid, p. 75. 
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on ainsi lire dans le roman, résumant la dynamique relationnelle entre le protagoniste et les 
autres Européens. Un tel rejet indifférent est pourtant plus complexe qu1il n'y paraît, comme 
le laisse entendre Philippe Sénart, dans un article de 1966 : 
Autour du vice-consul, on fait le vide, on aménage une zone protégée où il erre, solitaire, 
le soir, sous les palmes, en sifflotant Indiana 's Song, et l'on chuchote, et l'on interroge, et 
l'on voudrait percer le mystère ; mais dès que le vice-consul s'approche, les mains 
tendues, pour offrir son secret, on le repousse. [... ] Le vice-consul est fIxé au centre d'un 
halo blafard et opaque. Il n'en sortira pas.37 
Les mouvements contradictoires, balançant entre l'intérêt et le rejet, sont indicateurs d'un 
inconfort dans la relation qu'entretient la société avec Jean-Marc de H. L'explication du seuil 
du regard permet de rendre compte de la situation entre eux. Nous l'avons dit, l'impression 
de la perte et de la mort que le vice-consul donne au regardant est susceptible de provoquer la 
scission du voir. Alors, pour la société consulaire, l'homme devient dangereux et constitue 
une menace à l'équilibre de cet univers fermé. La citation suivante, de l'essai de Sylvie 
Loignon sur le regard, propose cette explication pour justifier la menace ressentie par la 
société: « Le vice-consul incarne la possible folie qui pourrait saisir chacun des invités 
présents à la réception: il faut donc le mettre à l'écart.38» Par ailleurs, cette mort dans le 
regard peut s'apparenter avec la folie, la perte de tout repère. De même, à plusieurs reprises 
on s'interroge sur son état mental: «N'est-il pas fou cet homme, tout simplement foui'9». 
Mort et folie sont donc les éléments qui confrontent le regard de la société consulaire, et elles 
guettent, à Calcutta, les Européens, qui parfois se suicident lors de famines qui ne les 
affectent même pas40• Alors, au lieu d'accepter la scission du voir, la société tient le 
personnage à l'écart. En définitive, par une attitude que nous pouvons rapprocher de celle de 
l'homme de la croyance, elle produit ce qui ressemble à la «construction fantasmatique et 
consolatrice» dont parlait Didi-Huberman. En effet, lors de la réception donnée par le couple 
Stretter, les «on dio> et leurs variantes (<<on pense», «on parle», par exemple) se multiplient à 
un rythme soutenu. Les conversations, les interrogations, les hypothèses, bref la rumeur 
37 Sophie Bogaert (textes réunis et présentés par), Dossier de presse Le Ravissement de Loi V. Stein et
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38 Sylvie Loignon, Le regard dans l'œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y 'a rien à voir, p. 215.
 





publique sert de moyen pour contourner la scission provoquée par le vice-consul. Plutôt que 
de crever le malaise ambiant, en faisant face directement à l'homme, la société préfère le 
rejeter et échanger entre elle sur le mystère du crime. En fait, ce n'est pas l'homme qui les 
intéresse, c'est la clé de l'énigme. À ce titre, Loignon observe que les dialogues des invités 
du bal, s'ils peuvent tenir du mode analytique, ont aussi l'apparence d'un interrogatoire 
policier41 . Pourtant, en dépit de ses tentatives pour éluder la scission, la société consulaire 
ressent la fracture de son voir. Même si elle n'accepte pas d'être placée sur le seuil par 
rapport à Jean-Marc de H., elle y demeure prisonnière. EnITe le malaise et le désir de lever le 
voile sur la vérité, elle paraît figée dans son rapport visuel au vice-consul. On comprend alors 
mieux pourquoi elle maintient son regard sur lui durant tout le récit et surtout comment la 
posture sur le seuil équilibre la dynamique relationnelle, qui reste inconfortable. Une fois la 
scission du regard créée, il n'est plus question d'y échapper. La société consulaire n'est 
cependant pas le seul personnage dont le regard se pose sur le vice-consul, comme nous le 
verrons à l'instant. 
Si la société consulaire est présentée de manière essentiellement homogène, un 
personnage sort toutefois du lot: Charles Rossett. L'attaché de l'ambassadeur réagit en 
général comme le reste de la société; il subit le malaise que cause la vue du vice-consul, il 
ressent la scission du voir. Souvent, c'est M. Stretter qui incite Rossett à lui parler, à établir 
un contact avec celui que tous rejettent. Les conversations de l'attaché avec Jean-Marc de H. 
se veulent donc un peu forcées. Malgré tout, il y a un lien d'établi. Contrairement à la société 
consulaire, Rossett parle avec l'homme. Il devient ainsi plus vulnérable à l'influence de son 
regard sur lui, tel que le montre cet extrait: « [Le vice-consul] parle très vite, il y a dans son 
regard une pénétration effrayante. Charles Rossett s'aperçoit qu'il éprouve une légère 
peur. 42 » Quelques lignes plus loin, il est écrit que l'attaché croit que le vice-consul «délire43 ». 
Sylvie Loignon fait remarquer que la folie dans le regard est insupportable pour Rossett44 • On 
l'apprend aussi lorsqu'il est en contact avec la mendiante: « La folie, je ne la supporte pas, 
c'est plus fort que moi, je ne peux, pas ... le regard des fous, je ne le supporte pas ... tout mais 
41 Sylvie Loignon, Le regard dans l'œuvre de Marguerite Duras. Circulez, y'a rien à voir, p.208.
 
42 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 169.
 
43 Ibid, p. 170.
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la folie ... 45» Ce regard fou serait donc ce qui est à l'origine de la scission chez lui. Par 
ailleurs, il est dit à quelques reprises que Rossett a de la difficulté à s'acclimater à Calcutta. Il 
est donc pennis de croire que le regard de Jean-Marc de H. lui révèle l'intolérable folie qui 
pourrait le gagner. À ce propos, remarquons le parallèle qui existe entre ces deux hommes 
grâce à un exemple précis. À la page 165, Rossett pense à ce qu'a été la vie d'Anne-Marie 
Stretter. Cependant il est incapable de se représenter le visage de la femme plus jeune. Plus 
tard, dans sa chambre, en compagnie de l'attaché, le vice-consul énonce la même observation 
sur Anne-Marie Stretter, soit qu'il ne peut l'imaginer dans sa jeunesse. Sans le savoir, il dit 
tout haut ce que son invité pense intérieurement. Pourtant, immédiatement après, Rossett 
pense qu'il délire. Sombrerait-il alors lui-même dans la folie? La vue du vice-consul est donc 
l'ultime force qu'il ne peut éviter. Elle le met en face d'éléments inquiétants, enfouis dans sa 
psyché, qu'il préfère taire. Ainsi, son comportement avec le vice-consul laisse paraître tout 
l'inconfort que peut représenter cette scission. La position du seuil qu'il occupe semble 
d'autant plus déchirante qu'il pose des gestes d'amitié envers Jean-Marc de H. Par exemple, 
il s'inquiète pour lui lorsqu'on l'expulse de la réception. Ces signes de rapprochements 
révèlent une relation ambivalente entre ces deux hommes. Rossett éprouve de la répulsion 
pour le vice-consul, mais également une certaine attirance qui demeure inexpliquée. En 
somme, il se trouve sur le seuil par rapport à lui, car, en le regardant, il est confronté à la folie 
et à la mort, et est privé de tout rapprochement significatif. Pour sa part, Anne-Marie Stretter 
entretient avec Jean-Marc de H. un rapport d'une autre nature que nous explorerons 
maintenant. 
Anne-Marie Stretter semble être le seul personnage qui vit une relation différente avec le 
vice-consuI46• L'aborder dans le rôle du regardant n'est pas une tâche simple, car, la majorité 
du temps, elle est elle-même au centre des regards. De plus, l'accent n'est mis que rarement 
sur le regard qu'elle lui jette. Tout de même, nous pensons qu'elle se trouve aussi sur le seuil, 
mais d'une autre manière. Déjà, le seul fait qu'elle ait invité Jean-Marc de H. à la réception 
semble incompréhensible pour la société consulaire47 • Contrastant avec le malaise généralisé, 
45 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 206.
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ce geste de la femme de l'ambassadeur révèle une attitude nouvelle, qu'on remarque 
lorsqu'elle danse avec lui: « Elle ne fait pas comme l'autre femme, elle n'écarte pas la tête 
pour voir le visage. Elle ne demande pas, ne reprend pas, n'invite pas à continuer.48» Pour 
comprendre comment Anne-Marie Stretter se trouve sur le seuil, utilisons cette phrase de 
l'analyse effectuée par Blot-Labarrère d'une scène d'India Song (qui est aussi appropriée 
pour comprendre notre étude du Vice-consul): « [Anne-Marie Stretter] comprend et ne 
s'alarme pas.49» En effet, la femme de l'ambassadeur est consciente du vide que renvoie 
Jean-Marc de H. et ne cherche pas à l'éluder comme le reste de la société. Elle accepte la 
situation comme elle est et ne tente rien pour approfondir leur relation. Elle ne le repousse 
pas, va jusqu'à mentir pour lui «dans le bonheur50», mais sait que leur rapports n'iront pas 
plus loin. Elle le lui fait d'ailleurs clairement remarquer: « Je sais qui vous êtes, dit-elle. 
Nous n'avons pas besoin de nous connaître davantage. Ne vous trompez pas. 51 » Anne-Marie 
Stretter semble donc consciente qu'il est impossible d'établir un contact direct avec cet 
homme. Tout ce qu'ils auront sera cette danse, au cours de laquelle elle lui dit: « Je suis avec 
vous ici complètement comme avec personne d'autre, ici ce soir, aux Indes.52» En regardant 
le vice-consul, elle accepte cet «impossible rapport de chair à chair53» dont parlait Didi­
Huberman. Elle est donc sur le seuil par rapport à lui. Précisons toutefois que les choses sont 
un peu plus complexes qu'il n'y paraît. En effet, l'attitude d'Anne-Marie Stretter ne paraît 
pas requérir un effort violent de sa part. Son acceptation du seuil est plutôt passive et frôle 
l'indifférence, sans doute parce qu'elle est elle-même une incarnation de la mort. La suite de 
notre analyse permettra de mieux comprendre la relation entre elle et le vice-consul. 
Nous le constatons, le vice-consul, dans le rôle du regardé, oblige une confrontation à la 
mort. C'est pourquoi, même si elle se construit différemment, la position du seuil décrit 
adéquatement les rapports interpersonnels vécus entre lui et la société, Charles Rossett et 
Anne-Marie Stretter. Tous ceux qui regardent Jean-Marc de H. sont placés devant la mort 
48 Ibid, p. 125.
 
49 Christiane Blot-Labarrère, «"L'homme vierge de Lahore" Une approche du héros éponyme dans Le
 
Vice-consul de Marguerite Duras », p. 88.
 
50 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 142.
 
51 Ibid, p. 143.
 
52 Ibid, p. 144.
 
53 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 192.
 
47 
dans son regard. Surtout, le personnage force le regardant à voir les éléments douloureux 
qu'ils abritent eux-mêmes, comme les pulsions suicidaires des Européens, la folie potentielle 
de Rossett, et la douleur de la femme de l'ambassadeur. Par ailleurs, tous sont sur le seuil, 
mais représentent trois degrés d'acceptation d'une telle posture: la société la rejette en se 
construisant une intrigue, l'attaché y est contraint et en souffre, et Anne-Marie Stretter 
l'accepte, car les choses sont ainsi. Nous verrons comment se présente la frontière quand la 
femme de l'ambassadeur devient le regardé. 
2.2.5 Anne-Marie Stretter dans le rôle du regardé 
Anne-Marie Stretter est elle aussi l'objet de nombreux regards. La fascination qu'elle 
exerce pousse toutefois le regardant à occuper la position problématique du seuil. En 
particulier, deux personnages s'inscrivent dans un tel rapport avec elle: Jean-Marc de H. et 
Charles Rossett. Avant d'explorer comment la dynamique relationnelle du seuil se développe 
entre elle et ces deux hommes, nous présenterons d'abord ce qui, chez elle, provoque la 
scission du voir. 
«L'étrange ambassadrice à Calcutta semble promener une mort ensevelie dans son corps 
pâle et maigre. [... ] Elle promène à travers le monde, et par-delà ses amours brisées, le 
charme mélancolique de la Venise de son enfance et un destin de musicienne cassé5\> analyse 
Julia Kristeva sur les forces qui animent la psyché d'Anne-Marie Stretter. Perte, mélancolie 
et mort55 sont donc associées à ce personnage. Son passé reste cependant elliptique; seuls 
certains détails nous sont révélés, comme sa carrière avortée de pianiste et les circonstances 
de son mariage avec M. Stretter. En somme, sa vie, avant la réception à Calcutta, demeure 
plutôt nébuleuse. Alors, sans événement fracassant, comme les meurtres à Lahore, pour 
l'exacerber, la mort dans son regard est moins apparente aux yeux des protagonistes. Ainsi, il 
est intéressant d'observer que la société consulaire ne semble pas réagir devant le regard 
porteur de mort d'Anne-Marie Stretter comme elle le fait devant celui de Jean-Marc de H. En 
54 Julia Kristeva, Soleil noir, p. 246.
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effet, durant la réception, les commentaires qui sont émis à son sujet sont pour la plupart 
positifs, voire flatteurs. On souligne son comportement exemplaire et son âme charitable 
envers les pauvres et les lépreux. Les gens sont aveugles à cet abîme intérieur qu'elle abrite. 
Peut-être sont-ils obnubilés par son titre de femme d'ambassadeur, et ne soupçonnent même 
pas qu'elle, entre toutes, puisse vivre dans la tristesse et la douleur? Parfois, un invité se 
questionne sur son regard. Quelque chose d'insaisissable interpelle le regardant, mais on ne 
sait pas quoi: « Y a-t-il de la férocité dans son regard? ou au contraire - de la douceur?56» La 
société consulaire n'est donc pas sur le seuil dans son rapport à Anne-Marie Stretter, si l'on 
suit la définition de Didi-Huberman. En effet, les gens ne semblent pas apercevoir la mort qui 
se terre dans son regard. Une distance infranchissable est présente entre elle et ses pairs, mais 
elle est plutôt d'ordre hiérarchique. Si la femme de l'ambassadeur est difficile à cerner, à 
comprendre, elle ne provoque pas pour autant la scission du voir chez la société. Malgré tout, 
elle demeure susceptible de mettre l'individu qui la regarde en contact avec des éléments 
potentiellement troublants. Comme nous le montrerons, le vice-consul et Charles Rossett 
réagissent intensément à la vue de cette femme. 
Lorsque Jean-Marc de H. regarde Anne-Marie Stretter, il est placé sur le seuil. En fait, il 
est attiré par elle. Il veut établir un contact avec elle, mais les moyens qu'il choisit pour y 
amver sont assez peu conventionnels. En effet, on dit de lui qu'il n'a jamais eu de relation 
amoureuse, qu'aucun indice ne laisse croire à une liaison avec une femme. Toutefois, il ne 
s'agit que de spéculations, rien n'est explicitement établi. Alors, en parlant au directeur du 
Cercle européen, le vice-consul cherche une façon de «prendre» Anne-Marie Stretter, peut­
être par la tristesse ou par un objet qu'elle aurait touché, comme un arbre ou une bicycletté7 . 
Ce rapport avec la bicyclette de la femme de l'ambassadeur, Sylvie Loignon l'aborde dans 
son essai sur le regard chez Duras. Pour elle, « [l]a bicyclette devient le signe d'amour du 
vice-consul pour Anne-Marie Stretter58 ». Plus précisément, « [l]a bicyclette met en scène un 
reste chu du corps désiré9», celui de la femme de l'ambassadeur. En nous référant à Didi­
Huberman, nous pouvons ajouter que Jean-Marc de H. est sensible à l'aura de la bicyclette. 
56 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 125.
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Plus précisément, puisque la bicyclette appartient à celle qu'il aime, le phénomène peut se 
rapporter à l'empreinte. Ainsi, en touchant à sa bicyclette, la femme y aurait laissé une partie 
d'elle-même, sa propre aura. Alors, ce ne serait plus seulement l'objet qui regarderait Jean­
Marc de H., mais bien Anne-Marie Stretter à travers lui. Regarder la bicyclette serait comme 
être regardé à son tour par celle qu'il désire. Cependant, une telle relation, dans laquelle est 
impliquée sans équivoque la notion de double distance, correspond évidemment au seuil. On 
le constate, le vice-consul cherche donc d'emblée un intermédiaire pour tisser un lien. 
Comprend-il vraiment que ce qui habite la femme (le vide, la tristesse, la douleur) empêche 
toute union6o? Il est difficile de répondre à la question avec exactitude. Peut-être voit-il en 
elle le même tourment que le sien? En effet, la société, alors qu'ils dansent, observe une 
similitude dans leurs regards: « On remarque dans leurs yeux à tous deux une expression 
commune, une même attention peut-être?61» En Anne-Marie Stretter, il aurait ainsi trouvé 
l'écho de son propre vide interne, mais aimer un vide rend tout contact impossible. Plus loin 
dans le récit, après la scène de la réception, il s'ouvre un peu à Rossett sur ce qu'il attend de 
la femme de l'ambassadeur: « Je ne veux pas grand-chose, la revoir, comme un autre, être là 
où elle est, à me taire s'il le faut.62» Il comprend que les mots sont inutiles, seul la voir, la 
regarder lui suffit. Cette posture du seuil exprime donc l'idée du «malgré tout» que peut 
apporter l'image, c'est-à-dire que le personnage ne sera jamais aussi proche d'Anne-Marie 
Stretter qu'en la regardant à distance. 
On observe une situation similaire dans le rapport entre Charles Rossett et Anne-Marie 
Stretter. L'attaché de l'ambassadeur est lui aussi fasciné par la femme de son supérieur. À ce 
sujet, Sylvie Loignon offre une explication qui correspond exactement avec le concept de la 
frontière visuelle. Puisque, sur ce point, notre analyse converge avec la sienne, nous suivrons 
largement cette dernière. En effet, la chercheuse compare Anne-Marie Stretter à la Méduse 
qui, la mort dans le regard, pétrifie celui qui pose les yeux sur ellé3• Nous retrouvons encore 
là les paramètres propices à l'élaboration d'une relation sur le seuil. Ainsi, dans une scène 
60 Anne-Marie Stretter a plusieurs amants, dont Michael Richard, selon ce nous savons par les
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après le bal, Rossett regarde Anne-Marie Stretter et la voit morte: « [... ] [1] 1continue à la 
regarder jusqu'à la voir assise à se taire avec les trous de ses yeux dans son cadavre au milieu 
de Venise, Venise de laquelle elle est partie et à laquelle elle est rendue, instruite de 
l'existence de la douleur.64» On saisit donc que la femme de l'ambassadeur force Charles 
Rossett à apercevoir la mort, induisant la scission et le plaçant sur le seuil. Par ailleurs, 
l'extrait suivant apporte une précision supplémentaire sur le rapport entre le regardant et la 
Méduse: « Ainsi, si le médusé est voué à la mort au moment de la pétrification, le médusant 
subit aussi cette béance mortifère du regard. Cette médusation en miroir ne fait que pousser 
jusqu'à son paroxysme le regard amoureux posé sur le corps de l'autre [... ].65» Alors, Anne­
Marie Stretter est donc elle aussi affectée par l'effet qu'elle produit sur celui qui la regarde, 
Charles Rossett dans le cas présent. Un lien se crée donc malgré tout; le seuil apparaît 
comme l'unique forme possible de relation, soit un lien impossible, d'autant plus qu'il est né 
dans le vide, dans la mort. n faut toutefois préciser que Rossett comprend que cette femme 
est inaccessible, comme l'indique son fantasme, dans lequel il la frappe à répétition, pour 
qu'elle ne pleure jamais plus et que sa mémoire soit effacée66. En faisant taire la douleur, en 
abolissant le passé, la distance qui le sépare d'Anne-Marie Stretter deviendrait ITanchissable. 
En définitive, Anne-Marie Stretter confronte elle aussi le regardant à la mort qui l'habite. 
Toutefois, la femme de l'ambassadeur est également l'objet du désir des hommes qui 
l'entourent, notamment le vice-consul et Jean-Marc de H. Elle suscite l'amour chez eux. Elle 
représente clairement une figure dichotomique entre la vie (la passion amoureuse) et la mort 
(son vide intérieur). C'est pourquoi elle peut placer l'individu qui la regarde sur le seuil. Par 
ailleurs, le vice-consul et Charles Rossett comprennent qu'elle demeure inatteignable. 
Cependant, leur attitude vis-à-vis d'elle n'est pas complètement semblable. Cette divergence 
se traduit notamment dans l'attitude que chacun adopte face aux lannes67 de la femme de 
l'ambassadeur. En effet, le vice-consul trouve que Rosset est chanceux de l'avoir fait pleurer. 
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Il lui dit: « J'ai entendu dire ça ... son ciel, ce sont les larmes.68» Pour lui, l'attaché a réussi à 
se rapprocher d'Anne-Marie Stretter en la faisant pleurer. Alors qu'il cherchait lui-même à la 
prendre par la tristesse, il semble que Rosset y soit parvenu. Par contre, ce dernier ne conçoit 
pas ces larmes comme un signe de rapprochement. Au contraire, on l'a vu, dans son 
fantasme, il veut faire cesser les pleurs d'Anne-Marie Stretter. Pour lui, ce n'est qu'un signe 
du tourment qui habite la femme et qui empêche tout contact. On remarque donc que le vice­
consul vit mieux le seuil, que Charles Rossett. Pour Jean-Marc de H., il ne s'agit pas d'éluder 
la mort chez Anne-Marie Stretter, contrairement à Rossett qui voudrait guérir son mal, 
anéantir la douleur mortelle qui la ronge. Évidemment, puisqu'il est lui-même porteur de la 
mort, à la différence de l'attaché, il peut davantage comprendre Anne-Marie Stretter. La 
différence entre les deux hommes dans leurs rapports avec elle s'explique donc par cette 
caractéristique. Le contraste entre eux montre que l'expérience du seuil peut se ressembler, 
mais qu'elle demeure spécifique à chaque individu. Il nous reste encore une dernière relation 
à examiner, dans laquelle deux nouveaux personnages sont inscrits. 
2.2.6 La mendiante dans le rôle du regardé 
Dans Le Vice-consul, Peter Morgan écrit le récit possible de la vie d'une femme, une 
mendiante, qui rôde dans les parages de l'ambassade. Il l'observe dans les rues de Calcutta, 
au milieu des lépreux, et imagine son histoire: le rejet par la mère, les multiples grossesses, 
le périple jusqu'aux Indes, ... À distance, il pose sur elle son regard et produit une fiction. 
Nous étudierons donc maintenant comment, dans ce rapport particulier, Peter Morgan est lui 
aussi placé sur le seuil. Nous amorcerons l'analyse en expliquant ce qui, chez la mendiante, 
suscite la scission du voir. 
Madeleine Chapsal, dans un article paru en 1965, parle de la mendiante en ces termes: 
« Dans Le Vice-consul il y a une femme qui accepte d'être une mendiante, plus qu'une 
mendiante, l'indifférence, plus que l'indifférence, rien du tout. Oui, oui, oui. Oui à rien.69 » La 
68 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 171.
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mendiante incarne donc elle aussi le vide dans le roman. Au début du récit, on peut lire la 
descente vers le néant qu'elle subit: d'une adolescente de la plaine du Tonlé-Sap, enceinte de 
son premier enfant, elle se transfonne, au bout d'une errance longue d'une dizaine d'années, 
en une femme sale, chauve et stérile, échouée à Calcutta. Claude Liscia, dans un article sur la 
pauvreté dans le corpus durassien, explique, à ce propos, que la mendiante «résume un 
passage, celui du plein au vide7o ». De même, nous savons que sa mémoire est «abolie71 ». On 
comprend donc que la jeune femme a atteint un niveau de perdition complet. Sans passé et 
sans futur, elle n'est plus à la recherche de rien72 ; elle est J'exemple parfait de la perte totale 
vers laquelle un individu peut tendre. Même ses caractéristiques physiques (calvitie et 
stérilité) expriment cette perte. Par contre, la mort psychique de la mendiante est sans doute 
l'élément le plus puissant chez elle, car elle représente l'évidement complet de ses souvenirs, 
de ses émotions, de son humanité. En somme, Claude Liscia voit s'affinner chez le 
personnage son animalité73 , en raison de sa laideur et de sa puanteur. Nous pouvons ajouter 
que son vide mémoriel y joue aussi un rôle. La mendiante a donc tout pour confronter celui 
qui la regarde à la mort et provoquer la scission du voir. C'est exactement ce qui se produit 
dans le récit. 
La relation entre Peter Morgan et la mendiante74 , peut-être plus que toutes les autres dans 
le roman, est uniquement vécue dans le regard. En effet, Morgan n'entre jamais en contact 
avec la femme. Il l'observe, il l'étudie, à distance, mais sans qu'aucun échange n'ait lieu. 
Pourtant, il ne semble pas fuir la scission. Au contraire, tout porte à croire qu'il la recherche. 
Duras écrit au début du livre: «Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la 
douleur de Calcutta, s'y jeter, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur 
70 Claude Liscia, «La place du pauvre. Du côté de Marguerite Duras», Esprit, Juillet 1986, p. 93.
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prise.75 » Ce personnage veut donc ressentir la douleur des Indes afin de comprendre la société 
en perdition qui l'entoure. Par contre, en ne s'imprégnant de cette misère que de loin, il ne 
peut vivre ce rapprochement que dans le regard, de manière très contrôlée, selon ses propres 
règles. Il paraît conscient qu'une certaine distance doit être maintenue: il veut se confronter à 
la perte, mais pas se perdre lui-même. Cet extrait, dans lequel Peter Morgan parle de son 
projet d'écriture, traduit bien notre lecture: « Je l'abandonnerai [la mendiante] avant la folie, 
[... ] ça c'est sûr, mais j'ai quand même besoin de connaître cette folie.76 » Il désire se 
rapprocher le plus possible, sans pour autant toucher. N'est-ce pas, au fond, la posture sur le 
seuil dont il veut faire l'expérience? Sans doute, puisque le propre du seuil est de refuser à 
jamais le contact direct. Ce qui est donc particulier avec Peter Morgan (du moins, selon les 
informations disponibles dans le texte), c'est qu'il se place lui-même sur la frontière, qu'il 
n'y est pas amené par un choc soudain qui viendrait le saisir. Liscia écrit que, « chez le 
narrateur de fiction [,] une attitude extatique [... ] lui permet de garder la distance -la bonne 
distance - [... ] il écrit pour se préserver, il contemple pour s'épargner de vivre.77 » Le travail 
d'écriture du personnage appellerait donc le seuil de manière à «contempler», sans la «vivre», 
une situation. Rappelons que, pour Didi-Huberman, l'acte de regarder consiste à reconnaître 
que l'objet du voir est un seuil qui maintient un écart infranchissable. À ce titre, Peter 
Morgan comprend sans doute qu'il ne peut regarder la mendiante qu'à travers une structure 
visuelle particulière. 
La citation de Liscia nous conduit à nous interroger sur le récit que Peter Morgan écrit, 
véritable image de la mendiante, produit du regard que l'auteur a porté sur son sujet. En nous 
référant à l'essai d'Augustin Besnier, nous pouvons croire que l'image de la mendiante est 
intériorisée par Morgan. Ce dernier, par le processus d'écriture, condense alors ses 
impressions et ses émotions vécues sur le seuil. Il produit alors une nouvelle image de la 
pauvresse, mais qui porte la trace de son regard, le regard sur la frontière. Dans cette 
dynamique, le lecteur à l'impression que la mendiante est encore plus distante, lointaine, car 
elle est abordée par l'intermédiaire d'autrui. De même, le personnage de Michael Richard 
75 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 29. 
76 Ibid.,p. 183. 
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explique que Morgan ne voudrait que la mendiante n'existe que dans celui qui la regarde78 • 
Le roman deviendrait alors plus légitime que la propre vie de la femme, ce qui révèle toute la 
puissance dont peut faire preuve le regard. Nous nous attarderons plus longtemps sur ce 
rapport à l'image au chapitre suivant. 
On le constate: des trois personnages occupant la place du regardé, la mendiante apparaît 
comme celui où la mort est la plus affmnée. La femme est littéralement l'incarnation de la 
mort. Elle a tout perdu. Même la chanson qu'elle fredonne, en étant le seul élément de son 
passé dont elle se souvient, souligne l'immensité du vide qui l'habite. Nous pouvons 
également avancer qu'elle se rapproche beaucoup plus d'un objet que d'une personne. C'est 
pourquoi le rapport qu'entretient Peter Morgan est si différent des autres relations dans le 
roman. En effet, le jeune homme ne veut pas se rapprocher de la mendiante ou établir un 
quelconque lien avec elle; il voit en elle le symbole de la douleur des Indes et ne recherche 
qu'à s'en imprégner. Il choisit de se placer lui-même sur le seuil dans le cadre de son projet 
littéraire. S'il pose son regard sur elle, il le fait sans avoir à rencontrer directement son 
regard, qui montre la mort absolue. Il veut écrire, mais ne veut pas se perdre lui-même au 
cours du processus créatif. De même, jamais le seuil et sa distance infranchissable ne 
semblent aussi dominants qu'entre la femme et lui. L'aspect fonnel y est sans doute pour 
quelque chose: l'histoire de la mendiante est une fiction insérée dans celle de Duras, ce qui 
accentue l'impression que la pauvresse est complètement inaccessible. En somme, on saisit 
que, puisque la mendiante représente un extrême dans le rapport à la mort, elle demeure 
toujours à distance des autres personnages. Quand elle les approche, ils se sauvent, comme 
l'a fait Rossett. Nous le remarquons, si de nombreux personnages sont sur le seuil, 
l'expérience qu'ils en ont peut être très différente. Il nous faut maintenant cristalliser les 
données de notre analyse pour expliquer, de façon générale, comment le seuil, le regard et 
l'image interagissent avec les personnages du Vice-consul. 
78 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 182. 
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2.3 Sur le seuil: la multiplication des regards 
À la lumière de notre étude, nous observons que les relations entre les protagonistes sont 
fondées presque exclusivement sur le regard. Aussi, selon la théorie de Didi-Huberman, les 
individus sont placés sur le seuil les uns par rapport aux autres. Les trois personnages au cœur 
de la scission du voir, le vice-consul, Anne~Marie Stretter et la mendiante, confrontent le 
regardant à la mort. Alors que les deux premiers occupent aussi le rôle du regardant, la 
troisième en est, pour sa part, incapable, car elle représente la perdition totale. Par ailleurs, il 
faut noter que ce qui est à l'origine de la douleur qui les habite est aussi relié au seuil. En 
effet, Jean-Marc de H., à Lahore, et la mendiante, dans son errance, ont vécu cette 
inconfortable position et ont réagi pour s'en sortir, se rapprochant alors davantage de la mort. 
En somme, la mort engendre la mort, et le seuil engendre le seuil. L'expérience d'Anne­
Marie Stretter reste par contre trop obscure pour pouvoir l'analyser de cette façon. 
Nous l'avons vu, une structure psychique inconsciente particulière chez le regardant, 
réveillée par le regardé, le place sur la frontière, soit une posture inconfortable dont il est 
difficile de se déprendre. Malgré que les personnages du Vice-consul, soient confrontés aux 
mêmes éléments troublants, c'est-à-dire la perte, le vide et la mort chez l'autre, le seuil se 
développe différemment selon les différentes dispositions mentales de chacun. Parfois, il 
s'impose de lui-même, comme pour la société consulaire et Charles Rossett qui, regardant 
Jean-Marc de H., ne peuvent se sortir de cette désagréable confrontation à la folie. Le voir 
inquiété ne peut alors que regarder ce qui à la fois l'attire et le tourmente. Pour d'autres, le 
seuil, même s'il maintient une distance infranchissable, devient la seule forme de contact 
qu'une personne peut espérer avec une autre, comme le vice-consul et Charles Rossett, qui 
regardent Anne-Marie Stretter. Alors, incapables de toucher à celle qu'ils aiment et qui leur 
échappe, ils multiplient les regards pour pallier à l'impossibilité du contact réel. Enfm, dans 
le cas de Peter Morgan et de la mendiante, le seuil s'inscrit dans une démarche d'écriture 
productrice d'images portant la trace de son auteur. En dépit de ces différences, l'incapacité 
d'établir une relation concrète en restant dans une dynamique du regard est sans doute ce qui 
unit tous les personnages du Vice-consul. 
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Avant de clore le chapitre, revenons sur ce que nous disions au début de notre analyse du 
roman: le regard y est prédominant. Une telle multiplication des regards peut s'expliquer en 
ayant recours à une autre notion utilisée par Didi-Huberman: le symptôme. En effet, nous 
pouvons déceler dans ces nombreux échanges visuels le signe qu'un phénomène, se 
rapprochant de l' «accident souverain», se produit. Un événement dans le rapport au visible 
contraint les regardants à demeurer figés dans une mécanique visuelle dont ils sont incapables 
de se dépêtrer. Au fond, nous pouvons nous questionner sur les actions de ces hommes et de 
ces femmes qui ne réussissent jamais à se rejoindre vraiment. Pourquoi la société consulaire 
ne confronte pas directement Jean-Marc de H., meurtrier avoué? De même, pourquoi la 
relation amoureuse souhaitée par le vice-consul de France à Lahore avec Anne-Marie Stretter 
ne se concrétise pas? Nous avons montré que les dispositions psychiques des protagonistes 
les empêchent d'avoir des rapports directs. Cependant, de l'extérieur, cette prolifération des 
regards tient du symptôme et révèle un certain trouble présent chez les personnages. Nous le 
constatons, Le Vice-consul est surtout une œuvre du regard. Avec India Song, c'est plutôt du 
côté de l'image, donc du regardé, que nous nous tournons. Comme nous le verrons, le rapport 
à l'image n'y est plus le même, surtout parce que l'image y est de nature différente. 
CHAPITRE 3 
INDIA SONG: UNE ŒlNRE DE L'IMAGE 
3.1 Quelques précisions sur lndia Song 
Grâce aux travaux de Didi-Hubennan, nous avons constaté qu'une image, quand la 
douleur et la mort l'habitent, devient susceptible de placer le regardant sur la frontière. Au 
cours du chapitre précédent, nous avons observé comment le regard joue un rôle prédominant 
dans Le Vice-consul, et comment les relations entre les personnages comportent la structure 
du seuil. Dans ce roman, le seuil se crée surtout par un mouvement horizontal, c'est-à-dire 
qu'il se manifeste entre deux personnes placées l'une devant l'autre. C'est l'individu lui­
même qui est l'image'. Or, avec lndia Song, on remarque que les choses ont changé, et Duras 
nous en prévient dès les premières pages: « Les personnages évoqués dans cette histoire ont 
été délogés du livre intitulé Le Vice-consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. 
[... ] Même si un épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son enchaînement au 
nouveau récit en change la lecture, la vision.2 » En effet, de nombreux éléments de la 
première oeuvre se retrouvent dans la seconde. Par contre, des modifications importantes ont 
été apportées, ce qui n'est pas sans conséquences sur les paramètres de l'acte du regard. 
India Song déploie les mêmes personnages que Le Vice-consul: Anne-Marie Stretter, 
Michael Richardson (déjà connu sous le nom de Michael Richard), la mendiante, le vice­
consul, entre autres, qui vivent les mêmes difficultés relationnelles que dans le texte 
précédent. Cependant, d'autres protagonistes, extérieurs à l'histoire, regardent les événements 
se dérouler sous leurs yeux. Le récit des consulaires dans son ensemble constitue donc une 
nouvelle image. On distingue alors un mouvement vertical dans l'élaboration du seuil du 
regard. En effet, dans Le Vice-consul, les individus eux-mêmes occupaient le rôle du regardé. 
1 Nous suivons toujours la définition de l'«image» qu'en donne le théoricien de l'art dans Ce que nous
 
voyons, ce qui nous regarde.
 
2 Marguerite Duras, lndia Song, Paris, Gallimard, 1973, p. 9.
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Puis dans lndia Song, on s'éloigne de la dynamique visuelle entre deux personnes. Comme 
nous le montrerons, nous avons maintenant affaire à un récit passé, le nouvel objet regardé, 
qui se déroule devant des voix, les regardants. Le présent chapitre sera donc pour nous 
l'occasion d'analyser comment le seuil, et la confrontation à la mort qui y est associée, se 
développent dans ces nouvelles conditions. 
Avant de poursuivre l'analyse, il nous faut rappeler que lndia Song est à la fois un texte et 
un film. La version cinématographique est tirée en partie seulement de la version écrite; des 
différences appréciables en font une œuvre à part entière. Nous nous concentrerons surtout 
sur le livre, qui, nous semble-t-il, a été moins étudié par la critique que le long métrage. 
Cependant, nous aurons recours à ce dernier à quelques reprises, notamment lorsque nous 
aborderons l'œuvre globale comme image, en fm de chapitre. Ces précisions apportées, nous 
pouvons amorcer notre travail en nous tournant vers les voix et leur relation à l'image 
qu'elles regardent. 
3.2 Le rapport des voix à l'image de l'histoire d'Anne-Marie Strette~ 
Quatre persormages invisibles, des VOIX, se tiennent devant l'image de l'histoire des 
amants du Gange. Deux femmes, nommées voix 1 et 2, et deux hommes, les voix 3 et 4. Dans 
tout le texte, les voix féminines interagissent entre elles, sans entrer en contact avec les autres 
(et inversement). Le rapport entre ces nouveaux regardants et le regardé présente lui aussi la 
dynamique du seuil. Pour en rendre compte, nous nous arrêterons d'abord sur certaines 
caractéristiques de l'image qui provoquent une confrontation à la mort. 
Déjà, dans Le Vice-consul, la mort était présente. Elle devient encore plus évidente dans 
lndia Song. Ainsi, dès les premières lignes, on apprend qu'Anne-Marie Stretter, qu'on voit 
pourtant en vie, est maintenant morte4• Si elle paraissait inaccessible dans le premier roman, 
prisonnière de sa souffrance, elle l'est désormais encore plus, car l'image appartient au passé, 
J Nous emprunterons les expressions de Marguerite Duras «histoire d'Anne-Marie Stretter» (p. 1L de
 
India Song) et «histoire des amants du Gange» (p. 105 de India Song) pour parler de l'histoire
 
contenue dans Le Vice-consul et reprise dans India Song. '
 
4 Marguerite Duras, India Song, p. 17.
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elle représente tout ce qui reste de la femme de l'ambassadeur. D'une certaine manière, nous 
revenons à la notion d'empreinte chez Didi-Huberman. En effet, l'image apparaît comme la 
trace d'un épisode vécu par des Européens, en Inde. Elle est le vestige de leur présence, de 
leurs amours, de leur douleur. Évidemment, nous sonunes loin du saint suaire dont parlait le 
théoricien de l'art. Ici, le substrat est beaucoup plus abstrait qu'un bout de tissu. On en sait 
très peu sur la nature de cette image. De plus, contrairement à la trace qui demeure un simple 
fragment (un aperçu de l'élément qui l'a produite), l'image regardée par les voix, dans 
laquelle revit Anne-Marie Stretter, est beaucoup plus complète, entière. Concrètement, ce 
sont des corps qui paraissent en vie qu'elles regardent. Les personnages consulaires semblent 
en chair et en os, mais ce n'est pas le cas, puisque cet épisode appartient au passé. Aussi, 
nous pouvons concevoir cette représentation du récit des amants du Gange comme la trace 
d'un épisode de l'existence de ces individus dans le temps, bref comme une empreinte 
temporelle. Alors, en voyant directement ces personnages, l'aura de cette trace est beaucoup 
plus importante pour les voix, car elle représente explicitement la présence, mais est 
conjuguée à la perte. Un phénomène similaire se produit pour le spectateur du film India 
Song. Nous y reviendrons plus loin. En somme, l'antagonisme entre la présence et l'absence, 
la vie et la mort caractérise l'image et la rend donc propice à la formation du seuil. 
D'autres éléments d'ordre funèbre traversent l'image. Par exemple, une adéquation entre 
l'amour et la mort y est opérée. Ainsi, le récit s'ouvre sur une demeure en Inde, où se 
trouvent deux amants et un homme, sur lesquels on apprend: «Les trois personnes sont 
comme atteintes d'une immobilité mortelle.\> Plus tard, lorsque les amoureux se mettront à 
danser, on dira qu'ils «[s]ortent ainsi de la mort.6» La danse les ressuscitera, mais pour un 
court instant seulement: leur union est décrite comme une fusion des corps, qui se perdent 
l'un dans l'autre, tout en s'immobilisane. Après quelques instants, «le couple se descelle, 
reprend vie.8» Remarquons au passage, dans ce mouvement constant entre la vie et la mort, la 
même dynamique du seuil que nous avons étudiée plus tôt. Dans la description de la scène, 
les amants sont morts à la fois quand ils sont séparés et ,\uand ils sont réunis. C'est lorsqu'ils 
5 Ibid., p. 17. 
6 Ibid.,p.18. 
7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p. 21. 
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se mettent en place pour danser qu'ils reprennent vie. Ne peut-on pas voir ici une figure de 
l'entre-deux, propre à la posture sur le seuil? De même, on retrouve l'idée du contact 
impossible, car la danse devient mortelle pour le couple. Les voix sont donc devant l'image 
du passé révolu d'une femme morte, immobile, dans l'incapacité de vivre son amour avec 
son amant. 
Enfrn, un élément nouveau du texte illustre clairement l'impossibilité relationnelle des 
protagonistes. En effet, à la fm du Vice-consul, Jean-Marc de H. reste à Calcutta, tandis que 
le groupe d'amis d'Anne-Marie Stretter se rend dans les îles du Delta. Or, dans India Song, 
l'homme la suit jusqu'à l'hôtel Prince of Wales. En dépit de cette proximité croissante, il ne 
pourra jamais franchir le seuil qui existe entre eux. Dans les tout derniers instants de l'œuvre, 
alors que la femme de l'ambassadeur est allongée dans une allée près de son hôtel, on lit: 
«Le Vice-consul la regarde, rivé à la distance qui l'en sépare.9» Peu de temps après, la femme 
ira mourir dans la mer. En rapprochant toujours plus Jean-Marc de H. et Anne-Marie Stretter, 
mais sans jamais permettre de contact, on renforce toute la dynamique que nous avons 
étudiée au chapitre précédent. Surtout, on comprend que l'homme, malgré son amour, ne peut 
pas sauver celle qu'il aime. Le destin de la femme paraît inévitable, rien ne pourra empêcher 
son mal de l'engloutir. En somme, tous ces éléments confèrent à l'image une atmosphère 
funèbre qui confronte le regardant à la mort. La scission du voir devient alors possible; tout 
ce qui est relié à cette histoire s'accompagne d'une impression de perte et d'impossible que 
rien ne pourra changer. Comme nous le verrons, devant l'objet regardé, les voix font 
l'expérience de cette dynamique visuelle problématique. 
Sylvie Gagné, dans un texte publié dans le recueil Marguerite Duras à Montréal, écrit 
que les voix « attendent sans appeler, fascinées, elles n'entendront rien d'autre, se laisseront 
imprégner par le modèle, la légende, la passion des amants du Gange. IO » À cette observation, 
ajoutons que les voix font plus qu'entendre l'histoire d'Anne-Marie Stretter, elles la 
regardent. Cette fascination que relève la critique, et dont Duras parle elle-même clairement 
9 Marguerite Duras, India Song, p. 145.
 
10 Suzanne Lamy et André Roy (textes réunis et présentés par), Marguerite Duras à Montréal,
 
Montréal, Les éditions Spirale et les éditions Solin, 1984, p. 109.
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dans le texte Il , est sans doute l'élément commun aux quatre personnages sonores. Cependant, 
la situation se complexifie, car chacun réagit différemment par rapport à l'image. En effet, les 
voix 1 et 3 vivent une expérience similaire, placée sous l'égide du danger. La voix 1 est 
susceptible de «se perdre l2» dans l'histoire qu'elle regarde. Pour sa part, «[I]a voix 3 est 
[... ] exposée au danger - non pas de la folie comme la voix 1- mais de la souffrance. 13 » On 
le constate: l'image regardée provoque une réaction difficile, voire douloureuse, qui perdure 
à cause de la fascination. Ainsi, dans le premier acte, la peur transparaît à quelques reprises 
dans les paroles de la voix 1. D'autres fois, on apprend par la voix 2 qu'elle pleure l4 • La voix 
1 accepte donc complètement la scission du voir, en dépit du danger qui la guette: les 
événements qui se déroulent sous ses yeux l'affectent tant qu'elle risque d'être consumée par 
eux, de sombrer dans la folie ls . Il est par ailleurs intéressant de relever ici un parallèle entre 
Didi-Hubennan et Duras. Rappelons que le théoricien écrit que l'image «brûle», c'est-à-dire 
qu'elle renfenne une «crise non apaisée», et que savoir regarder veut dire être capable de 
discerner cette crise. Au début d'India Song, on peut lire que «la voix 1 se brûle à l'histoire 
d'Anne-Marie Stretter. l6» Nous observons donc une métaphore commune chez les deux 
auteurs pour parler, en fait, du rapport problématique entre le regardant et le regardé. Pour sa 
part, la voix 3 a rejeté l'histoire et son influence sur elle, car elle la trouve intolérable17• 
Pourtant, elle continue d'interroger la voix 4 afin de mieux se souvenir des événements. Elle 
vit très mal la scission, mais elle ne la rejette pas. En défmitive, nous comprenons que la 
fracture du voir se présente de manière différente chez les voix 1 et 3, mais que ces dernières 
occupent l'une comme l'autre la posture du seuil. Leur fascination pour l'histoire d'Anne­
Marie Stretter ne peut qu'être vécue devant l'image, puisque la femme est morte et que le 
récit demeure inaccessible. Cette trace du passé est le seul moyen de garder contact avec 
l'objet de leur désir. 
Il Marguerite Duras, India Song, p. 105.
 
12 Ibid., p. 12.
 
13 Ibid., p. 106.
 
14 Ibid., p. 20.
 
15 C'est d'aillew-s ce qui se produit à la fin d' India Song, au cinquième acte. La voix 2 cherche la voix
 




16 Marguerite Duras, India Song, p. II.
 
17 Ibid., p. 105-106.
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La voix 4 entretient avec le récit une relation d'une autre nature, parce qu'elle accepte 
complètement sa fascination pour l'image, sans subir le danger de la folie ou de la douleur. 
Toutefois, même si elle paraît imperturbable, elle n'est pas insensible à ce qu'elle voit. En 
effet, on dit qu'elle «tolère I8» son attirance pour l'histoire, ce qui signifie que quelque chose 
provoque en elle une réaction, mais qu'elle ne cherche pas à y échapper. Devant l'image 
funèbre des amants du Gange, elle assume d'emblée la position du seuil. Peut-être que la 
vaste étendue de sa mémoire contribue à la situation? Ainsi, puisqu'elle se souvient très bien 
de l'histoire, eJle en est plus proche que tous les autres protagonistes sonores. De plus, son 
savoir peut l'empêcher d'être déstabilisée par la douleur qui émane de l'image. Elle sait que 
le récit est lié à la mort. En somme, les voix 1,3 et 4, en face d'une image confrontant à la 
mort, sont placées sur le seuil, mais de différentes manières. Par contre, le cas de la voix 2 
semble inscrit dans une dynamique du voir bien à lui. 
La voix 2 se démarque des trois autres. De manière générale, elle présente une relation 
moins intense avec le regardé. Ainsi, ce n'est pas l'histoire d'Anne-Marie Stretter qui est 
dangereuse pour elle, mais bien sa propre passion pour la voix 119 • On a donc l'impression 
que le rapport de la voix 2 à l'image n'existe qu'à la condition où la voix 1 est elle-même 
sensible à cette image. Si la voix 1 n'était pas fascinée par l'histoire, on peut se demander si 
son interlocutrice y prêterait autant d'attention. Alors, quel genre de lien entretiennent les 
deux femmes entre elles? Quelques détails du texte nous portent à croire que l'attirance de la 
voix 2 pour son interlocutrice indique une relation bâtie sur le seuil. À de nombreuse reprises, 
elle pose des questions à celle qu'elle aime, s'inquiète de sa réaction face au récit de la 
femme de l'ambassadeur, mais ses tentatives de rapprochement demeurent vaines: la voix 1 
reste muette. Nous pouvons interpréter ces silences comme la confrontation à la mort, ou du 
moins à la perte, qui instaure la frontière. Nous dérogeons ici à la logique visuelle en prenant 
un signe auditif (ou plutôt son absence) comme l'élément porteur de morro. Alors, 
entretenant un amour impossible pour la voix l, qui est perdue dans sa contemplation de 
l'image, la voix 2 continue toujours de lui parler et lui avoue parfois ses sentiments: « JE 
18 Marguerite Duras, India Song, p. 105.
 
19 Ibid, p. 11.
 





VOUS AIME JUSQU'A NE PLUS VOIR / NE PLUS ENTENDRE / MOURIR... 21» Il est 
donc dangereux pour elle aussi de ne pas se laisser ravir par sa passion. Franchir le seuil la 
conduirait à sa perte. À la lumière de ces informations, revenons sur son rapport à l'image. 
L'extrait suivant permet de comprendre ce qui l'unit au regardé: « Quelques fois elles [les 
voix 1 et 2] parlent de cet amour, le leur. La plupart du temps elles parlent de l'autre histoire. 
Mais cette autre histoire nous ramène à la leur. De même que la leur, à celle d'India Song.22» 
Ainsi, puisque l'image devient le miroir des regardants, on peut penser que la fascination 
pour elle traduit plutôt le désir pour la voix 1 que pour le regardé lui-même. Alors, de façon 
indirecte, un lien se crée malgré tout entre la voix 2 et l'image ; la structure du seuil 
caractérise cette relation visuelle. Le regardé, inaccessible, la reconduit donc sans cesse au 
propre objet de son amour, qui reste inatteignable. 
Jusqu'à maintenant, nous avons constaté que l'image de l'histoire des amants du Gange, 
en elle-même, amène une confrontation à la mort. Les quatre nouveaux personnages sonores, 
en regardant cette image, sont placés sur cette même frontière par rapport à elle. Cependant, 
comme nous le verrons bientôt, d'autres éléments d'lndia Song contribuent à la formation 
d'un autre seuil, cette fois avec un nouvel objet du regard: le texte lui-même. 
3.3 Le texte (le spectacle ou le film) : une nouvelle image, un autre seuil 
Tel que nous l'avons relevé, le seuil s'établit de manière verticale dans l'oeuvre par 
rapport à l'image. Déjà, avec les voix 1 à 4, l'histoire d'Anne-Marie Stretter paraît plus 
lointaine: les relations impossibles vécues dans le regard du Vice-consul constituent 
maintenant une représentation d'un passé révolu. Pourtant, l'analyse que nous venons de 
mener sur les voix narratrices reste encore du même ordre que celle proposée dans le chapitre 
deux, parce qu'il s'agit d'un seuil intradiégétique. La grande différence réside dans la nature 
de l'objet regardé, qui n'est plus un individu, mais l'image d'un individu. En s'éloignant 
encore davantage, on retrouve une dernière image: India Song dans sa totalité (le texte, la 
pièce de théâtre ou le film). On rencontre alors une image complexe composée d'une partie 
21 Marguerite Duras, India Song, p. 21. 
22 Ibid., p. Il. 
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du Vice-consul, des voix et de nouveaux éléments qui lui sont propres. C'est elle que nous 
nous apprêtons à étudier. En plaçant l'œuvre dans son ensemble dans le rôle du regardé, le 
lecteur ou le spectateur devient alors le regardant. Nous montrerons comment India Song 
utilise de nombreux procédés pour exacerber le caractère funèbre de l'histoire et, en 
conséquence, être susceptible d'instaurer le seuil. Nous commencerons donc par aborder la 
place de la mémoire des voix dans l'image globale. 
3.3.1 La mémoire et les voix 
Le regardé que forme le texte est composé du récit d'Anne-Marie Stretter, mais aussi de 
tout ce que les personnages sonores révèlent à son sujet. Comme le fait remarquer Sylvie 
Blum-Reid, dans son article The Voice-Over in India Song by Marguerite Duras, on 
rencontre fmalement deux histoires: une «audio-story» (histoire auditive) et une «visual­
stOrY3» (histoire visuelle). À ce propos, Danielle Bajomée écrit: «Les voix disent 
l'irreprésentable [... ], elles disent l'absence de ce qui est montré sur l'écran ou, au contraire, 
la présence de ce qui n'y figure pas.24» En somme, une complémentarité s'installe entre les 
voix narratrices et l'image. Chacune contribue à former l'image globale. Nous aborderons 
donc maintenant le rôle des voix dans la naissance de l'image qu'est India Song afm de saisir 
quel impact une telle situation a dans le rapport entre le regardé et le regardant. 
À travers leurs dialogues, les voix 1 à 4 ravivent leur mémoire. «L'histoire de cet amour 
[celui des amants du Gange], les VOIX l'ont sue, ou lue, il y longtemps.25» apprend-on dans 
le résumé placé à la fin du livre. L'histoire, les voix l'ont donc incorporée dans leur psyché 
et, après un long moment, elle ressort maintenant d'elles, parce qu'elle joue à nouveau sous 
leurs yeux. L'apport théorique d'Augustin Besnier, dont nous avons parlé au premier 
chapitre, s'avère ici utile pour comprendre le présent mécanisme mémoriel. En effet, Besnier, 
en empruntant aux écrits de Benjamin, expliquait que les images qu'un individu voit et stocke 
en lui peuvent ressortir dans des circonstances fortes en émotions. Cependant, puisqu'elles 
23 Sylvie Blum-Reid, «The Voice-Over in India Song by Marguerite Duras», In Marguerite Duras 
Lives On, sous la dir. de Janine Ricouart, Lanham (Md), University Press of America, 1998, p.40. 
24 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, 2e éd., Louvain-la-Neuve (Belgique), Duculot, 1999, p. 121. 
25 Marguerite Duras, India Song, p. 147. 
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ont transité par un univers psychique autre avant d'être perçues par le regardant, elles ne sont 
plus tout à fait les mêmes. En émergeant de sa psyché, el1es portent la trace du regard de cette 
personne. Alors, el1es deviennent des images auratiques, qui paraissent proches, mais qui en 
fait ne s'offrent au regardant que par contact interposé ; concrètement, elles sont 
inaccessibles. Elles sont donc propices à générer le seuil. 
Le processus que décrit Besnier se retrouve dans India Song, dans l' «histoire auditive» 
racontée par les voix 1 à 4. Nous le savons, ces dernières sont toutes fascinées, par l'histoire 
des amants du Gange. La revoir ne peut que favoriser un contexte émotionnel propice à 
raviver leur mémoire. Prenons l'exemple du premier acte: en simplifiant, disons que seuls 
sont visibles trois personnages, écrasés par la chaleur, qui vont d'un salon au parc, et qui 
reviennent au salon. On observe aussi un homme dans le parc, avec la bicyclette de la femme 
de l'ambassadeur. Pourtant, les voix enrichissent l'image de tous les détails qu'elles 
apportent sur le passé des différents protagonistes. Sans el1es, le récit serait beaucoup plus 
abstrait, nous montrant l'abattement silencieux d'une femme dans un consulat en lnde26. Ces 
conversations produisent des images, complémentaires à cel1e de l'histoire d'Anne-Marie 
Stretter, qui font partie du regardé global qu'est l'œuvre. Besnier évoquait certaines 
circonstances où le discours d'un individu est capable de générer des images. Par exemple, 
les paroles d'un mourant, à cause de la situation tragique, ont ce nouveau pouvoir. Le même 
phénomène se produit avec l'allocution d'un orateur qui livre son propos avec émotion. Ici, 
les voix semblent investies d'une telle autorité (même si certaines sont folles) parce qu'elles 
possèdent une connaissance assez vaste de la situation. Elles sont, en quelque sorte, les 
témoins privilégiés d'un épisode passé. Ces images qui émergent de leurs dialogues portent 
donc la marque de l'œil du témoin, qui a vu de près ce que personne ne peut désormais plus 
regarder directement. 
India Song n'est donc pas un regardé homogène: deux sources différentes sont 
nécessaires afin de rendre compte de la vie des personnages. Sans la mémoire des voix, nous 
ne saurions que très peu de choses sur eux. Le relais testimonial corrige la situation, mais il 
révèle aussi que le récit des amants du Gange reste fuyant, moins tangible. Nous retrouvions 
26 Nous restons toujours dans le premier acte. 
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le même processus dans Le Vice-consul alors que l'œuvre littéraire de Peter Morgan devenait 
plus importante que la vie elle-même de la mendiante. Le livre de Morgan pennettait 
d'accéder à l'histoire de cette femme, mais, en même temps, il conférait à la pauvresse un 
caractère complètement inaccessible. Nous verrons maintenant que le décalage entre les voix 
et l'image est lui aussi susceptible de rendre l'œuvre moins immédiate pour le regardant. 
3.3.2 La rupture entre les voix et l'image 
Une caractéristique importante d'India Song vient de la dissociation entre les voix et 
l'image. Nous savons déjà que ce procédé s'applique aux voix 1 à 4 (on les entend sans les 
voir). En outre, toutes les autres voix, celles des européens du monde consulaire de Calcutta, 
dont nous regardons J'histoire, paraissent déphasées par rapport à l'image. Ainsi, avant le 
début du deuxième acte, qui correspond à la scène de la réception dans Le Vice-consul, on 
peut lire la description suivante: «Aucune conversation n'aura lieu sur scène, ne sera vue. Ce 
ne sera jamais les acteurs qui parleront?\) Nous voyons donc des individus, nous entendons 
des conversations qui sont les leurs, mais nous ne les voyons jamais émettre directement le 
moindre son. Ce décalage est inscrit dans le texte, mais c'est vraiment avec le cinéma que 
l'on peut en prendre toute la mesure, tel que le relève avec justesse Danielle Bajomée : «Dans 
India Song, Duras crée une zone intennédiaire, où le corps vivant est frappé de mutisme, 
tandis que le corps mort ou absent bavarde, chante ou crie, ou raconte parfois sa mort ou celle 
des autres. Et cela, seul le cinéma le pennet.28» Il n'est donc pas surprenant que la plupart des 
travaux qui ont abordé cette notion analysent le film plutôt que le texte. Toutefois, les extraits 
critiques que nous utiliserons resteront adéquats et pertinents pour la version écrite. 
Dans le livre de Duras, toutes les vOlX sont off. Arrêtons-nous ici pour préciser la 
signification d'une telle nomenclature. La relation entre le son et l'image se décline en deux 
catégories: le in, «qui constate l'actualisation de la source sonore à l'image29», et le off, «qui 
27 Marguerite Duras, lndia Song, p. 56.
 
28 Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, p. 123.
 
29 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé: essai sur l'écriture filmique, Coll. «Écritures»,
 
Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 142.
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désigne son absenceJO»Jl. Pascal Bonitzer écrit qu'il existe deux types de voix off: l'une qui 
demeure malgré tout homogène par rapport à l'image, et l'autre qui ne l'est pas. L'auteur 
donne l'exemple des «fictions narratives», comme les films policiers dans lesquels la voix 
d'un personnage peut se faire entendre sans que l'image nous montre l'émetteur. L'effet 
produit demeure réaliste, le spectateur n'est pas trop déstabiliséJ2 . « Lorsque, au contraire, la 
voix s'inscrit dans un espace sans communication convenue (sans homogénéité) avec celui 
qu'ouvre l'image, elle introduit une division du champ filmique dont le statut est beaucoup 
plus énigmatique.JJ» affirme Bonitzer. C'est le second type qui est abondamment utilisé dans 
lndia Song. Aussi, nous remarquons que l'opposition entre le in et le off renvoie à la 
dynamique spatiale entre l'intérieur et l'extérieur, le dedans et le devant, qui n'est pas 
étrangère au questionnement du seuil. En effet, la voix off a une présence sonore, mais pas 
physique dans l'image. L'adéquation entre le son et l'image est donc lézardé'e, la synchronie 
déficiente, bref d'une manière plus abstraite, son et image semblent incapables de se 
rejoindre vraiment l'un et l'autre. 
Revenons au texte en parlant d'abord des voix 1 à 4. Ces dernières sont doublement sur le 
seuil: diégétiquement et formellement. En effet, non seulement elles le sont par rapport à 
l'histoire d'Anne-Marie Stretter, mais également par leur statut off. Ainsi, au début du texte, 
on peut lire: « Tandis que très lentement le noir, se dissipe, voici, tout à coup, des voix. 
D'autres que nous regardaient, entendaient ce que nous croyions être seuls à regarder, 
entendre.J\> L'homogénéité entre les voix et l'image est donc brisée. Cette cassure montre 
une fois de plus que le récit des amants du Gange est fuyant. Elle en souligne 
l'inaccessibilité. Même au plan technique il se dérobe. La situation est d'autant plus évidente 
qu'un effort est donné pour essayer d'unir ces voix à l'image, du moins les voix 1 et 2, car 
c'est au premier acte que se rencontre le phénomène. Ainsi, en regardant les amants danser, 
les deux personnages sonores disent qu'ils dansent. Puis, on explique ainsi la redondance : 
30 Ibid., p. 142.
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«Ils dansent. C'est OlT. (Comme si la chose n'était pas sûre. Et afin que cOlncident l'image 
et les "voix", qu'elles se TOUCHENT.)35» Notons d'abord l'utilisation des majuscules pour 
écrire le verbe «touchent». Le mouvement dialectique présent dans le contact impossible lié 
au seuil devient alors évident. En effet, le désir de «toucher» l'image est fort, et les mots 
servent d'intermédiaire pour abolir la distance. Alors, la dissociation entre le son et l'image 
ne peut s'atténuer que dans un substitut de synchronisation voué à l'échec, mais qu'on peut 
observer à quelques reprises dans l'œuvre. Le même procédé est visible, de manière plus 
subtile, lorsqu'on nous dit que le rythme des voix se règle sur les gestes lents de Michael 
Richardson36. On constate là encore que les voix essaient de se joindre à l'image, avec le 
résultat mitigé inhérent au seuil. Ces tentatives de rapprochement soulignent que la rupture 
entre les quatre personnages sonores et l'image est bien établie. Une tension traverse donc le 
regardé (l'œuvre globale), et le rend moins immédiat. 
Le décalage des voix est différent, et peut-être plus troublant dans la scène du bal. Au 
cours de cet épisode, les voix 1 à 4 sont absentes, mais la situation n'en demeure pas moins 
problématique. À ce propos, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier affirme: 
[... ] [É]mis sur bouche close, les énoncés des protagonistes dialoguant pendant la 
réception perturbent la distinction du in et du off-du là et du hors - dans la mesure où ils 
font jouer l'hypothèse d'un hors champ au moment même où la présence des corps dans 
le champ appellerait une incorporation égale de leur voix. J7 
Ainsi, même les voix qui devraient être in sont maintenues à l'écart de l'image. Les individus 
sont là, mais leurs paroles semblent venir d'ailleurs. De manière flagrante, cet extrait fait 
ressortir l'importance du constant mouvement dialectique spatial dans l'œuvre, donnant 
l'impression que la réception consulaire est issue d'un lieu impossible à définir. Surtout, le 
procédé indique qu'il s'agit d'un épisode provenant d'un temps révolu. À ce sujet, dans son 
analyse du film India Song, Pascal Bonitzer affmnait que la désynchronisation entre le son et 
l'image « [... ] [marque] le récit d'une sorte de fêlure, [introduit] entre lui et le spectateur 
comme un écran supplémentaire: l'écran du passé, parce que ces corps, ces visages, jamais 
35 Ibid, p. 19. 
36 Ibid., p. 35. 
37 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé: Essai sur /'écrilurefilmique, p. 142. 
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ne s'expriment de vive VOix. 38» Le déphasage des voix viendrait alors exclure l'image de 
l'histoire des amants de Gange du présent pour la reléguer dans le passé. Dans son essai 
L'écriture filmique de Marguerite Duras, Madeleine Borgomano va même plus loin quand 
elle écrit: 
Leur voix est sortie d'eux [des gens du bal], elle s'est détachée, elle parle seule, étrangère 
désormais à leur corps. Le mutisme des personnages accentue leur aspect fantomatique et 
artificiel: ce ne sont décidément pas des vivants. Si nous entendons tout de même leur 
voix, c'est comme un enregistrement qui en conserverait le souvenir [... ].39 
L'impression que les personnages que nous voyons sont morts transparaît donc de la 
séparation entre leur corps et leurs paroles. L'image globale revêt alors un caractère funèbre 
par cette désincarnation vocale. Déjà, au début de l'œuvre, par les voix l et 2, nous 
apprenions qu'Anne-Marie Stretter est morte. Maintenant, au deuxième acte, ce sont tous les 
personnages, les Européens consulaires, qui ne semblent plus vivants. Par ailleurs, 
Borgomano suggère que les dialogues coupés des corps rappellent un enregistrement sonore. 
Cette lecture rejoint directement le texte d'India Song, lorsqu'on nous infonne que les voix 
ne doivent pas «paraître TOUT À FAIT NATURELLE.40» «On devrait avoir le sentiment 
d'une lecture, mais rapportée, c'est-à-dire: DÉJÀ JOUÉE41 » ajoute-t-on. Cette idée 
d'enregistrement nous ramène également à Didi-Hubennan. En effet, nous avons relevé 
précédemment que le récit des amants du Gange peut constituer une fonne d'empreinte. Or, 
ces dialogues peuvent aussi être considérés comme la trace invisible de conversations passées 
qui conjuguent à la fois proximité et éloignement. Nous nous retrouvons donc avec deux 
empreintes complémentaires, mais disjointes d'un même événement qui, en définitive, 
confèrent un pouvoir auratique au regardé, résolument associé au passé et à la mort. 
À la lumière de ces infonnations, nous comprenons que le caractère funèbre lié à la 
dissociation des voix et de l'image peut créer le seuil. Par ailleurs, d'un strict point de vue 
fonnel, ce déphasage influence également la façon dont se manifeste le désir chez le 
38 Pascal Borutzer, Le regard et la voix. Essais sur le cinéma, p. 150.
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regardant pour le regardé. En effet, le spectateur (le dispositif fonctionne aussi chez le 
lecteur, mais, selon nous, avec une portée moins grande) se voit nier l'objet de son regard, 
comme le suggère Ropars-Wuilleumier : 
[... ] [L)a catégorie off, devenue exclusive, ne rend pas caduque pour autant celle du in, 
dont elle souligne au contraire à la fois la nécessité et l'impossibilité; exclu, le in devient 
objet de désir et facteur de négation: désir de la présence, dans une adéquation de la voix 
entendue et de l'être perçu; négation au sein même de ce désir, car la présence peu à peu 
modulée restera toujours pénétrée d'un aiUeurs qui la soustrait à la plénitude.42 
On le constate donc, la dialectique du in et du off génère pour le regardant un désir qui ne 
sera jamais assouvi par le regardé. Dans cette perspective, la rupture vocale éloigne toujours 
plus l'objet convoité, le rend inaccessible. Alors, le regardant paraît encore plus loin des 
personnages qu'il regarde. Cette présence absente est indicatrice du mouvement dialectique 
propre au seuil. Les voix ne sont pourtant pas les seules à rendre l'image propice à générer 
une telle posture visuelle. Comme nous le montrerons, la lumière est également très 
importante dans ce processus. 
3.3.3 La lumière, la lueur du seuil 
Dans Le Vice-consul, la lumière de la mousson était «crépusculaire». Nous avions alors 
conclu qu'il s'agit d'une caractéristique du décor indien qui fait écho au seuil sur lequel se 
trouvent les personnages. Or, l'importance de la lumière paraît beaucoup plus grande dans 
India Song. Alors qu'elle occupait un rôle secondaire dans la première oeuvre, elle devient 
maintenant, comme pour les voix, dépositaire de l'antagonisme entre la vie et la mort. 
Commençons par aborder la question avec un exemple révélateur: les circonstances de la 
mort d'Anne-Marie Stretter restent vagues. Toutefois les voix 1 et 2 disent que l'événement 
s'est produit aux îles. Elles rajoutent: «Ses yeux [ceux de la femme de l'ambassadeur] crevés 
de lumière, morts.43» De plus, lors de la réception, des invités discutent de l'épouse de M. 
Stretter et, pour expliquer qu'elle pleure en public, avancent que la lumière est «pénible... et 
42 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé: essai sur l'écriturefilmique, p. 143-144. 
43 Marguerite Duras, India Song, p. 32. 
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[que] ses yeux sont si clairs ... 44 » La lumière de Calcutta semble donc investie d'un pouvoir 
mortifère dont Anne-Marie Stretter souffre particulièrement. Évidemment, le propos des voix 
et des Européens consulaires reste énigmatique. Pourtant, même si on comprend qu'elle s'est 
noyée dans le Delta, puisque le texte nous dit qu'on a retrouvé son peignoir sur la plage45, 
c'est la lumière qui apparaît comme la coupable du crime46 • La situation que nous venons de 
présenter s'inscrit directement dans la diégèse. Cependant, comme nous le verrons, l'image 
globale de l'œuvre travaille beaucoup avec la lumière. 
Le texte (ce n'est pas le cas pour le film) s'ouvre dans le noir complet. Alors, la musique 
retentit et joue durant quelques instants dans l'obscurité totale. Puis, le noir se «dissipe» 
lentement, pour employer le terme de Duras. Cette tranquille montée de la lumière se 
poursuit durant les premiers moments du livre, s'arrête, mais l'éclairage reste sombre47 • 
Ainsi, le récit s'amorce dans une lumière incertaine, qui renvoie à la notion de la lueur du 
seuil de Didi-Huberman. Ajoutons qu'on fait directement référence à la «lueur» dans le 
texte: il s'agit de la lueur des crématoires qui brûlent les corps des morts de la faim. À la fin 
du premier acte, cette forme de lumière est la seule qui éclaire l'image, alors plongée dans le 
noir. Cependant, par son origine même, elle renvoie à la mort. Ce peut être un signe de plus 
que l'histoire des amants du Gange est immergée dans la mort. L'image ne peut que paraître 
encore plus funèbre et insaisissable. 
La relation entre la lumière et l'image est toutefois beaucoup plus profonde. Alors qu'on 
remarquait un décalage entre les voix et l'image, le contraire se produit avec la lumière. En 
effet, cette dernière semble parfaitement en phase avec le récit regardé. Plus qu'un simple 
élément du décor, elle suit le même rythme que ce qu'elle illumine, ce qui lui confère un 
aspect organique. Une impression d'unité se dégage donc entre la Iwnière et l'histoire 
d'Anne-Marie Stretter. Surtout, un épisode particulier dans le premier acte indique à quel 
44 Ibid., p. 7l.
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point ces deux éléments sont interreliés. Le vice-consul de France à Lahore est dans le parc 
adjacent au bâtiment de l'Ambassade, ensuite il part et disparaît. On entend au loin le chant 
de la mendiante. On peut alors lire: «Puis, DEUX COUPS DE FEU. Le premier coup de feu 
fait baisser la lumière. Le deuxième coup de feu l'éteint.48» Après, le silence s'installe, et la 
narration nous explique que c'est comme si le chant lui-même avait été abattu. Dans le noir, 
les voix 1 et 2 se parlent, jusqu'à ce que « [d]ans un mouvement inversé, rigoureusement 
symétrique, en une fois, la lumière remonte à l'intensité à laquelle le premier coup de feu 
l'avait faite se baisser.49» Il est donc possible d'avancer qu'on a également tiré sur la 
lumière: quand retentit le bruit des balles, elle s'évanouit, meurent pour quelques instants. 
Toutefois, elle revient, comme le chant de Savannakhet. De plus, puisqu'on souligne 
l'importance de la symétrie entre la descente et la montée de l'éclairage, nous retrouvons la 
marque du mouvement antagonique entre la vie et la mort, la lumière et la noirceur. 
On l'observe: la lumière est complètement en phase avec le récit. Une telle situation se 
perçoit aussi au quatrième et au cinquième acte. En effet, alors que les trois premières parties 
du texte se déroulent à l'ambassade, les deux dernières ont pour décor l'hôtel Prince of 
Wales. Au début de l'acte IV, il est écrit: «On ne reconnaît pas le parc. Il a ÉCLATÉ dans 
une lumière verte, violente: le jardin du Prince of Wales. 50» Si nous ne pouvons pas lire 
explicitement les mêmes composantes dialectiques que précédemment, nous retrouvons, 
malgré tout, un aspect problématique associé à la lumière. Les termes qui la décrivent 
traduisent ainsi un trouble, dans cet «éclatement» de l'image de l'histoire des amants du 
Gange. En outre, l'accroissement de la tension s'accorde avec le récit, qui progresse vers une 
conclusion funeste51 . De même, ce changement de lieu,' effectué de manière «violente», 
rappelle que l'image est en mouvement. Elle n'est pas figée ; elle évolue, se dirige 
indéniablement vers sa propre disparition. Aussi, au dernier acte, l'éclairage change encore: 
«La lumière est différente. Elle a l'air de venir de l'extérieur. Elle est bleue, lunaire.52» La 
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nuit se fait sentir, le dépouillement de la Lune, surtout lorsqu'on nous dit que l'hôtel a 
disparu du décor: «C'est un espace nu. (... ] Le vide est autour de tout, sans fond, sans fin. 53» 
Alors, l'éclairage suit cette descente vers le néant. Enfm, il n'est pas non plus étonnant de 
constater que chaque acte se termine dans le noir, et ce même si les voix 1 à 4 continuent de 
parier. Les cinq parties de l'œuvre sont séparées par des chutes de lumière qui laissent 
transparaître la difficulté de l'histoire à revenir à la vie, son évanescence. En somme, la 
confrontation à la mort est véhiculée dans l'image d' lndia Song par les constantes 
modulations de la lumière. Nous avons vu que,jusqu'à maintenant, l'image globale utilise les 
voix et la lumière pour rendre l'histoire des amants du Gange toujours plus lointaine, issue du 
passé et lui conférer une qualité funèbre certaine. 
India Song présente donc une quantité d'éléments, tant formels que diégétiques, qUi 
rendent l'image insaisissabLe. Cependant, malgré toute cette mort, cet impossible, l'image 
n'est pas complètement inaccessible. S'il est vrai que nombre de ses caractéristiques font 
d'elle un regardé difficile d'accès, le seuiL permet tout de même au regardant de s'en 
rapprocher. Nous traiterons donc, en fm de chapitre, de cette idée du «malgré tout», que 
propose Didi-Huberman et qu'on retrouve dans l'œuvre de Duras. 
3.4 India Song: l'histoire d'Anne-Marie Stretter malgré tout 
Pourquoi les personnages du Vice-consul vivaient-ils tant dans le regard? Nous l'avons 
écrit pLus tôt, le seuil, pour un regardant placé devant un regardé dépositaire de la mort, est la 
seule manière d'entrer en contact, quand toute autre forme de rapprochement est exclue. De 
même, en dépit de tous les éléments de mort qu'elle abrite, l'œuvre conserve des 
caractéristiques placées du côté de La vie qui permettent l'élaboration du seuil visuel. Par 
exemple, dans India Song, le rapport entretenu par les voix masculines et féminines montre 
une absence de contact et une séparation problématique. Toutefois, du même coup, un 
passage du texte tend à tisser un nouveau lien. En effet, leurs conversations ne se mêlent 
jamais les unes aux autres. Cependant, au troisième acte La distance paraît s'abolir. Avec 
effroi, la voix 3 dit: «Des voix tout à coup près de nous ... ? Vous entendez... ? (... ] Très 
53 Ibid., p. 139. 
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Jeunes ... de femmes? ..54» Son interlocuteur n'entend rien. Les deux groupes sont donc 
devant l'image, mais n'ont aucun contact entre eux et semblent même ignorer la présence 
l'un de l'autre. Alors qu'on pourrait aisément les croire placés côte à côte, on comprend qu'il 
n'en est rien. Une distance infinie sépare les hommes des femmes tandis qu'ils regardent au 
même moment et dans le même espace, la même image. Par contre, dans ce passage, une 
symétrie s'opère entre les paroles des voix masculines et féminines, qui leur permet quand 
même de se rencontrer à travers les mots. Ainsi, avant que la voix 3 n'entende dialoguer les 
femmes, elle dit: «Quelle lumière. Terrible.55» Tout juste après, la voix J dit: «Quelle 
lumière. D'exiI. 56» Cette similitude témoigne d'une expérience similaire de l'image vécue par 
des personnages isolés. Plus loin, la voix 2 dit à la voix 1 : «Comme vous êtes distraite. 
Profondément absente.57» Ensuite les hommes parlent, et la voix 3, en faisant référence à 
Anne-Marie Stretter, remarque: «Elle est distraite. Profondément absente.58» La similitude 
entre les conversations est frappante, surtout pour des gens privés de contace9. Un lien ténu 
semble donc se tisser entre les voix. Ainsi, nous retrouvons cette idée du «malgré tout» 
suggérée par Didi-Huberman. Alors, même si le seuil maintient une distance infranchissable, 
il décrit, de manière générale, une fonne de relation entre regardant et regardé. Compte tenu 
des infonnations dont nous disposons, nous ne pouvons pas préciser davantage la dynamique 
visuelle en place. Cet exemple est surtout inscrit dans la trame narrative de l'œuvre. Par 
contre, d'autres éléments, d'ordre plus formel, laissent poindre eux aussi le possible dans 
l'impossible. 
En effet, l'image d'India Song sait aussi attiser le désir du regardant, et ce de manière 
concrète. Par exemple, au quatrième acte, on indique: «Il faudrait qu'une odeur d'encens se 
répande dans la salle de spectacle.6o» Évidemment, pour le lecteur, ce procédé demeure 
limité ; seul le contexte d'une représentation théâtrale pennettrait de l'exploiter 
complètement. Toutefois, ce détail révèle une tentative d'abolir la distance entre le regardé et 
54 Ibid., p. 115.
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le regardant. Un lien invisible, une odeur flottant dans l'air parviendrait à établir un contact 
fragile, mais puissant. L'inhalation de l'encens réussirait presque à transgresser l'impossible 
et, pour un court instant, incorporer virtuellement le regardant à l'image qui se dérobe sans 
cesse. Par contre, le procédé constitue un exemple flagrant de l'ambivalence qui régit le seuil. 
Ainsi, le lien olfactif peut également donner l'impression que l'image reste fuyante, parce 
que tout ce à quoi le regardant aura droit sera cette odeur (qui, par ailleurs, évoque le rituel 
funéraire). Comme si l'image tendait une main invisible au regardant, le parfum d'encens 
devient une marque de la présence dans l'absence, une invitation impossible au toucher. C'est 
ainsi qu'il rappelle la mort. Par ailleurs, un tel phénomène rejoint les passages de Didi­
Huberman sur l'image-contact. Même si, dans ce type d'image, le regardé n'arrive jamais à 
toucher le regardant, un mouvement dialectique entre l'œil qui veut toucher et la main qui 
veut voir s'installe. Dans le cas présent, par contre, on ajoute un troisième sens à l'équation. 
Peu importe, le contact semble se produire, mais demeure toujours différé. En défmitive, 
l'odeur d'encens peut venir saisir le regardant et produire un puissant effet sur lui, 
représentant ce «malgré tout» associé à l'image, dont parlait l'historien de l'art. 
Dans cette dynamique, le rôle du cinéma devient important. Dans un entretien avec 
Marguerite Duras, Nicole Lise Berheim lui demande ce qui s'est passé pour elle dans le 
passage du texte au film. Duras répond, entre autres: « C'est toujours un peu la même chose, 
maintenant: ce n'est plus assez le livre. C'est comme si cela ne cessait pas. Cela cesse 
seulement avec vraiment le film, avec l'image.61 » On comprend donc que le texte restera 
toujours plus abstrait que le film, car ce dernier s'incarne directement dans une certaine 
représentation. Avec la version écrite, les mots génèrent des images qui sont propres à chaque 
lecteur. Cependant, elle est moins immédiate que la forme cinématographique. Dans de telles 
circonstances, on saisit bien ce que Youssef Ishaghpour propose sur India Song: « [... ] [D]e 
l'image irradie la lumière de l'aimée [Anne-Marie Stretter] : cette lumière qui fascine aussi 
les spectateurs des salles obscures dans leur relation d'amour aux images.62» Cette 
caractéristique, le livre ne pourra jamais la déployer. Par contre, le film (mais aussi le 
spectacle théâtral, d'une certaine façon) permet de rendre encore plus concrets les 
61 Nicole Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne unjilm, Paris, Éditions Albatros, 1974, p. 100. 
62 Yousseflshaghpour, D'une image à l'autre: la représentation dans le cinéma d'aujourd'hui, Paris, 
Éditions Denoël/Gonthier, 1982, p. 242. 
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personnages et l'histoire, rapprochant ainsi davantage le regardant du regardé. Comme pour 
l'encens, le contact paraît plus réel, mais la lumière, comme l'odeur, ne pourront jamais 
remplacer la chair. L'image cinématographique, par sa nature, incarne donc le compromis: 
l'histoire semble plus accessible, mais le seuil ne disparaît pas pour autant. 
La multiplication des versions de l'histoire des amants du Gange contribue elle aussi à 
influencer la position du seuil et accentue l'idée que le regardant peut presque entrer en 
contact avec le regardé. Notre étude porte sur Le Vice-consul et lndia Song, mais ces deux 
textes font partie du cycle indien de Marguerite Duras. La femme du Gange, L'amour, Son 
nom de Venise dans Calcutta désert, et même Le ravissement de Loi V. Stein, sont des livres 
ou des fiLms qui sont liés à l'histoire que nous analysons et qui lui font emprunter de 
nouvelles directions. Dans un ouvrage de Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean 
Cléder portant sur Marguerite Duras et l'œuvre que nous étudions, les auteurs écrivent: 
La triple indication générique est intéressante en ce qu'elle défmit l'objet, à la limite [... ] 
par ce qui lui est extérieur - de même que le récit qu'il véhicule est une version 
composée de plusieurs histoires dispersées dans l'œuvre de Marguerite Duras [... ] : c'est 
une conception centrifuge de la légende, du récit et de l'écriture qui se profile derrière 
cette simple indication - jamais fmie, l'histoire peut toujours se prolonger ailleurs, 
jusqu'à brouiller pour les redessiner les traces de son origine.63 
Le livre d'lndia Song est présenté à la fois comme un texte, une pièce de théâtre et un film. 
On assiste donc à une multiplication de l'image. Ce récit imbibé de mort ressuscite, revit 
constamment sous d'autres fonnes. Dans un ultime mouvement dialectique, l'histoire 
impossible, qu'on pourrait croire vouée à disparaître, a la capacité de réapparaître, de se 
transfonner, d'explorer «de nouvelles régions narratives64». L'histoire reste toujours vivante, 
organique, malgré tout. Cependant, comme le font remarquer les auteurs de l'extrait cité plus 
haut, les nombreuses mutations de cette histoire peuvent du même coup la rendre encore plus 
fuyante, vraiment insaisissable. 
63 Monique Pinthon, Guillawne Kichenin et Jean Cléder, Marguerite Duras. Le ravissement de Loi V.
 
Stein, Le Vice-consul, lndia Song, Neuilly, Atlande, 2005, p. 161.
 
64 Marguerite Duras, lndia Song, p. 9.
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Dans cette même veine, il faut aussi nous arrêter sur le recours aux citations dans India 
Song. Ainsi, à quelques reprises, les voix semblent citer des passages provenant d'autres 
textes de Duras, notamment Le ravissement de LoI V. Stein et Le Vice-consul, comme par 
exemple, au premier acte: «Voix 1 (comme lu) / "Derrière les plantes vertes du bar, elle les 
regarde. (Temps) Ce n'est qu'à l'aurore... (Arrêt.) quand les amants se dirigèrent vers les 
portes du bal que Lola Valérie Stein poussa un cri.',6\> Alors, ces citations soulignent que le 
discours même des voix renvoie au passé, puisqu'il réutilise en partie des matériaux qui ont 
servi ail1eurs66 . En même temps, ce procédé nous montre lui aussi que l'histoire ne cesse de 
revivre sous différentes formes, ce qui ne peut que complexifier le rapport à l'image. 
Encore une fois, l'antagonisme entre la présence et l'absence, entre la vie et la mort, 
apparaît dans la démarche même de l'auteur qui retravaille constamment la matière du texte. 
Entre le texte ou le film d' India Song, c'est exactement le même phénomène qui se produit. 
Ainsi, malgré toutes les forces antagoniques qui pèsent sur ces œuvres, l'histoire des amants 
du Gange conserve sa capacité à mettre le regardant en face d'un récit qui le confronte à la 
mort, mais suscite en même temps une forme de désir, faisant du seuil la seule position viable 
pour entrer en contact avec le regardé. Didi-Huberman, dans Images malgré tout, faisait 
référence aux photographies d' Auschwitz qu~ même si elles ne permettent pas de rendre 
compte complètement de la situation, apportent, tout de même, certains éléments essentiels 
pour comprendre une réalité impensable, impossible. Nous sommes loin des camps de 
concentration avec India Song, mais nous sommes toujours devant un regardé imprégné de 
mort qui reste inatteignable pour le regardant. Si ce dernier accepte l'image comme elle est, 
sans fuir la scission du voir qu'elle peut provoquer chez lui, alors le seuil pourra lui apporter 
quelque chose. Même si le «rapport de chair à chair67» est exclu, une forme de relation peut 
se développer, à distance. 
65 Ibid., p. 36.
 
66 Il importe peu de savoir si ce sont de véritables citations, prélevées directement d'œuvres
 




7 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1992, p. 192. 
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3.5 L'image et le seuil dans India Song 
En définitive, nous avons cherché à montrer comment, dans India Song, le seuil se 
développe de manière verticale: les voix 1 à 4 sont sur le seuil par rapport au récit, et le 
regardant (le lecteur ou le spectateur) par rapport à l'image globale qu'est l'œuvre. De 
nombreux éléments contribuent à rendre le regardé empreint de mort. Ainsi, la seule présence 
des voix narratrices amène une séparation au sein même de l'image totale. Déjà, le rapport 
qu'elles entretiennent avec le récit est structuré corrune un seuil. Surtout, pour le regardant 
d'India Song, ces quatre personnages sonores soulignent que l'histoire des amants du Gange 
se dérobe toujours. Elle est plus ou moins saisissable en elle-même; elle nécessite l'apport 
mémoriel des voix pour se reconstituer et retrouver une grande partie des éléments issus du 
Vice-consul. Par ailleurs, le recours aux voix off apporte à tous les personnages consulaires 
européens un caractère funèbre. En outre, nous l'avons vu, la lumière se met complètement 
en phase avec l'image et accentue son aspect fuyant, mortel et mortuaire. Cependant, en 
suivant la logique dialectique, on retrouve également chez India Song des caractéristiques 
organiques placées du côté de la vie, capables d'éveiller le désir chez le regardant. En effet, 
même si elle est morte, la femme de l'ambassadeur revit dans l'image. De même, cette 
histoire indienne se réincarne sous plusieurs formes (texte, spectacle, film) et dans d'autres 
œuvres du cycle écrit par Duras. Voilà pourquoi le seuil se crée entre le regardant et l'image 
globale: il vaut mieux avoir un accès limité au regardé que rien du tout. La même raison 
explique aussi pourquoi la structure du seuil se retrouve abondamment dans India Song et 
dans Le Vice-consul. Nous l'avons vu, ces deux textes sont construits sur un constant 
antagonisme entre la vie et la mort. Alors, même si la mort est très présente, elle demeure 
inscrite dans un important mouvement dialectique. À la lumière de notre analyse, une 
question s'impose maintenant: pourquoi l'histoire a connu une telle transformation dans son 
passage du premier livre au second? 
'. ~ .... 
CONCLUSION 
Dans notre mémoire sur Le Vice-consul et India Song, de Marguerite Duras, nous avons 
cherché à étudier la notion du seuil, qui semble présente, tant au cœur du texte, entre les 
personnages, qu'entre le lecteur et l'œuvre même. Nous l'avons dit, dans notre corpus 
durassien, la frontière séparant la vie et la mort se vit dans le regard. C'est pourquoi nous 
avons choisi principalement les travaux de Georges Didi-Huberman, philosophe et historien 
de l'art, pour mener notre analyse. Le théoricien explique différents aspects reliés au regard et 
à l'image, dans de nombreux essais. Toutefois, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
s'est avéré d'une utilité indéniable pour nous, parce que l'auteur y présente sa conception de 
la dynamique du regard. Ainsi, lorsqu'un regardé renvoie à la mort, il se dérobe toujours au 
regardant, qui est maintenu à distance de lui. L'image, soit l'objet regardé, crée donc un seuil 
entre elle et le regardant, seuil qui rend impossible tout contact. L'activation du seuil n'a lieu, 
cependant, que chez l'individu sensible aux éléments douloureux présents dans l'image. 
Ceux-ci viennent remuer l'univers psychique du regardant, provoquant en lui l'expérience 
d'une scission dans l'acte de voir. Il est alors confronté à la perte et au caractère inaccessible 
de ce qu'il regarde. Par contre, un mouvement dialectique entre la présence et l'absence est 
aussi associé à la frontière visuelle. En effet, même s'il revêt un aspect funèbre, le regardé est 
là devant nous. Si Didi-Hubennan nous montre qu'une telle structure relationnelle interdit 
tout rapport direct, elle représente toutefois le possible dans l'impossible. La «magie du 
seuil» est de conjuguer à la fois proximité et distance, vie et mort, et de réduire, sans l'abolir, 
l'écart infranchissable qui sépare le regardé du regardant. Cette manière de penser la limite 
visuelle nous a d'ailleurs amenés à retenir le propos général tenu dans Images malgré tout. 
En effet, même si des images reflètent un manque, nous pouvons toujours en retirer quelque 
chose grâce à la position du seuil. 'De même, certains phénomènes visuels particuliers, 
comme l'apparition, l'image-contact et le rapport à l'empreinte, tous susceptibles de générer 
le seuil, nous ont été d'une grande utilité pour la suite de notre travail. La mécanique du voir 
que présente Didi-Hubennan s'est donc révélée particulièrement fertile pour notre lecture des 
œuvres de Duras. 
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Avec l'ancrage théorique du premier chapitre, nous avons ensuite analysé les relations 
interpersonnelles entre les protagonistes du Vice-consul. Nous avons constaté que ces 
derniers vivent complètement dans le regard, prisonniers d'une distance permanente qui les 
sépare les uns des autres. Nous avons montré qu'un seuil se crée entre les individus, parce 
que certains personnages induisent une confrontation à la mort. En effet, Jean-Marc de H., 
Anne-Marie Stretter et la mendiante sont, pour diverses raisons, dépositaires de la perte, de la 
douleur, d'éléments déstabilisants qui peuvent introduire la scission du voir. Ainsi, les crimes 
du vice-consul, ses cris, et sa façon d'être dérogent aux règles sociales; la tristesse infmie de 
la femme de l'ambassadeur la tient captive de son être et lui interdit de s'abandonner 
complètement à l'amour; la mendiante a perdu presque toute son humanité, elle est animale. 
Alors, dans le roman, tous ceux qui regardent ces trois personnes sont placés sur le seuil: la 
société, qui rejette Jean-Marc de H. tout en étant fascinée par lui, le vice-consul et Charles 
Rossett, qui cultivent un amour impossible pour Anne-Marie Stretter, et Charles Rossett, 
apeuré, qui se sauve devant la mendiante. Nous avons également abordé la relation 
particulière entre Peter Morgan et la mendiante: afin de l'étudier et d'écrire sur elle, il se 
place lui-même sur le seuil. Il sait que le maintien d'une frontière est essentiel pour produire 
son travail sans sombrer lui-même dans la folie de la pauvresse. Nous avons également 
soulevé que le décor indien, sa géographie et sa lumière deviennent des marques du seuil. 
Enfm, l'analyse du Vice-consul nous a permis de comprendre pourquoi l'œuvre présente une 
multiplication des regards. En effet, cette caractéristique indique que la frontière occupe une 
place centrale dans la mécanique relationnelle que vivent les personnages. Même si certains 
protagonistes renvoient à la mort, une forme de contact, par leregard, devient possible grâce 
à cette posture visuelle. En somme, le premier texte de Duras est construit sur des relations 
impossibles qui sont fortement influencées par le mouvement dialectique inhérent à la 
dynamique du regard qui s'est installée entre les individus. Le deuxième chapitre a donc 
afflOé notre compréhension de la première incarnation du récit. Nous nous sommes ensuite 
tournés, au troisième chapitre, vers India Song. Le travail de réécriture autour de l'histoire 
des amants du Gange (et surtout les innovations formelles) dans son rapport au seuil y a été 
abordé. 
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Nous l'avons relevé: Le Vice-consul est axé sur le regard, tandis que India Song est 
centré sur l'image. En effet, le récit d'Anne-Marie Stretter, dans India Song, appartient 
maintenant au passé. Dans l'œuvre, les quatre voix sont devant l'image; elles la voient et en 
parlent dans leur conversation. Puisque l'objet regardé est dorénavant la trace d'un épisode 
révolu, il est empreint de mort, et donc capable de provoquer la scission du voir. C'est 
précisément, comme nous l'avons vu, ce qui arrive: les personnages sonores, fascinés par 
l'histoire, sont tous, de diverses façons, sur le seuil par rapport à elle. Comme nous l'avons 
montré, un mouvement vertical se produit dans l'élaboration de la structure de la frontière. La 
même dynamique interrelationnelle entre les consulaires européens que dans Le Vice-consul 
est présente, mais une nouvelle limite s'instaure, une nouvelle distance se crée entre les voix 
et l'image de l'histoire indienne. Le déplacement vertical se poursuit lorsqu'on considère 
l'œuvre dans son ensemble. Alors, le récit d'Anne-Marie Stretter et les dialogues des 
personnages vocaux forment l'ultime objet que regarde le lecteur (ou le spectateur, pour la 
pièce de théâtre ou le film). Nous avons souligné que plusieurs éléments porteurs de mort 
sont présents dans l'œuvre. Ainsi, une partie des événements de l'histoire provient de la 
mémoire des voix. Le texte est donc divisé en deux parties, ce qui le rend moins homogène, 
plus fuyant. Nous avons également constaté que la dissociation entre toutes les voix du texte 
et l'image cause encore une fois une cassure dans l'œuvre globale. Surtout, le déphasage 
entre les protagonistes européens et leurs propres paroles induit une impression funèbre: ces 
individus ne sont pas vivants. Enfin, la lumière apparaît aussi comme importante, s'accordant 
au rytlune dramatique des situations qui se développent au fil des pages. Ainsi, ces 
caractéristiques font de l'œuvre globale un épisode du passé, qui revient difficilement à la 
surface et qui rappelle constamment la mort et la douleur. Pourtant, comme nous l'avons 
souligné, dans cette logique du «malgré tout» associée au seuil et proposée par Didi­
Huberman, India Song présente aussi des caractéristiques qui attisent le désir du regardant, et 
qui permettent, sonune toute, l'établissement de la frontière visuelle et du mouvement 
dialectique. 
En défmitive, avec Le Vice-consul, nous avons l'histoire de personnages incapables 
d'établir directement des relations entre eux parce que la douleur les habite. Se forme alors la 
structure du seuil par le regard, qui les place dans un entre-deux qui permet un certain 
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rapprochement, mais qui n'abolit jamais la distance. En passant du côté de India Song, nous 
avons, à peu de détails près, le même récit. Cependant, des modifications formelles le rendent 
moins immédiat. L'histoire inscrit les voix sur le seuil, et l'amalgame de ces deux éléments 
qui forment l'image totale, place à son tour le lecteur dans la même posture. Alors, quelle 
incidence sur le seuil le passage d'une œuvre à l'autre a-t-elle? Pourquoi Duras opère-t-elle 
ces changements sur l' histoire d'Anne-Marie Stretter? 
De prime abord., la progression d'une œuvre à l'autre exacerbe le caractère «impossible» 
rattaché au récit des amants du Gange. Le Vice-consul est formé de toutes ces relations 
difficiles entre les personnages, placées dans un décor indien trouble, pauvre et douloureux. Il 
est présenté comme un roman. Même si nous suivons deux histoires différentes (celle des 
Européens et celle de la mendiante), la trame narrative revêt un caractère homogène. En effet, 
tous les personnages font partie du temps présent du récit. Outre le retour en arrière pour 
parler de la pauvresse, la temporalité est uniforme. De plus, comme le texte s'ouvre sur la 
mendiante et que son histoire occupe le début du livre, nous remarquons, en générall, une 
progression chronologique. Cependant, avec India Song, le récit se morcelle: deux sources le 
génèrent, et la temporalité devient problématique, car le passé et le présent s'entremêlent. Du 
coup, l'aspect inaccessible que l'on remarquait surtout sur le plan interpersonnel, englobe 
maintenant toute l'histoire. Ce ne sont plus seulement les protagonistes eux-mêmes qui vivent 
l'expérience du seuil du regard, mais bien tous ceux qui voient leur histoire: d'abord les 
quatre voix, puis le lecteur. India Song représente donc l'éclatement formel (et temporel) du 
Vice-consul, ce qui crée d'autres seuils et amène l'expansion de la frontière. Alors, l'œuvre 
en entier s'inscrit dans le mouvement dialectique entre la vie et la mort. 
Laure Adler écrit: « India Song est une odyssée des sens, une cérémonie initiatique, une 
suspension du temps, la mise en scène d'un monde temporaire?» La biographe semble ici 
référer au film. mais son propos s'applique aussi au livre. Les modifications menées sur le 
récit original pour former India Song impliquent l'ouïe (par le biais des voix), l'odorat (par le 
parfum d'encens), et la vue (par les jeux de lumière). Toutes ces innovations formelles 
1 Même si, à quelques reprises, la situation est un peu plus compliquée, de manière globale, le passé de 
la mendiante est placé au début de l'œuvre, et le retour au temps des événements de Calcutta est limité. 
2 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 665. 
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donnent au récit un côté beaucoup plus organique, même si, finalement, il rappelle la mort. 
Ce courant constant entre la vie et la mort, entre la présence et l'absence, la proximité et le 
lointain rend le seuil plus important. La tension entre le possible et l'impossible s'accroît 
avec le déplacement d'une œuvre à l'autre. Le regardant, lecteur ou spectateur, est donc 
davantage conscient de la frontière, qui prévalait déjà dans Le Vice-consul. Dans sa nouvelle 
forme, l'histoire le sollicite davantage, lui fait vivre directement la distance infranchissable 
qui interdit tout rapprochement avec elle. Dans ces conditions, nous comprenons que le 
passage d'une œuvre du regard vers une œuvre de l'image, rend le seuil beaucoup plus 
présent et intense. Nous comprenons maintenant comment les changements qui se produisent 
entre les deux textes influencent la frontière visuelle entre la vie et la mort. Nos explications 
se basent directement sur le corpus à l'étude. Par contre, nous pouvons aussi nous tourner 
vers Marguerite Duras elle-même pour tenter de saisir pourquoi de telles modifications ont 
été apportées. 
L'ouvrage de Laure Adler s'avère encore une fois d'une grande utilité pour comprendre 
le geste de réécriture de Duras. Ainsi, le personnage d'Anne-Marie Stretter, après Le 
ravissement de LoI V. Stein et Le Vice-consul, continue de hanter l'auteur. La femme insiste 
pour que Duras la mette en scène3• Son souhait se réalise, notamment avec India Song. 
Comme nous savons, cette œuvre est d'abord un texte, puis un film. À propos de la genèse de 
l'histoire et des motivations de Duras à la filmer, Adler avance: 
Sans Anne-Marie Stretter, (... ] Marguerite n'aurait sans doute pas écrit India Song. Mais 
pourquoi la filmer? Sans doute pour s'en débarrasser, pour la faire mourir. Car le film tout 
entier baigne dans la mort; suicide d'Anne-Marie Stretter, qui ne meurt pas d'un chagrin 
d'amour mais souhaite mourir en toute lucidité; mort d'un monde qui se décompose de 
l'intérieur.4 
Encore une fois, bien que l'extrait précédent traite du film, il demeure tout aussi valable pour 
la version écrite. En effet, pourquoi rédiger à nouveau l'histoire? De même, comme le 
demande Adler, pourquoi en faire un film? Nous constatons que Duras veut donner au 
personnage d'Anne-Marie Stretter un rôle de premier plan. Avec Le Vice-consul, la 
3 Ibid, p. 660. 
4 Ibid, p. 668. 
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mendiante et Jean-Marc de H. prennent beaucoup de place. Par exemple, J'œuvre s'ouvre sur 
la pauvresse et se clôt sur le vice-consul. Même si l'épouse de l'ambassadeur reste importante 
dans le roman, elle n'est pas le seul et unique centre de la diégèse. Avec India Song, Duras 
met l'accent sur cette femme: elle est là dès le premier acte, et on la voit allongée dans une 
allée à la dernière page. Si l'on suit l'interprétation d'Adler, Duras écrit le tombeau d'Anne­
Marie Stretter, lui rédige une œuvre pour la conduire vers sa mort, pour libérer la douleur qui 
la ronge. La «mort d'un monde qui se décompose de l'intérieur», celui de la femme de 
l'ambassadeur, peut alors advenir. Cette mise en avant d'Anne-Marie Stretter, de sa douleur, 
de son suicide, pennet d'expliquer les changements apportés au récit dans India Song, et, par 
conséquent, l'évolution de la structure visuelle du seuil. En effet, nous avons montré que le 
travail fonnel (les personnages sonores, la dissociation vocale, la lumière) rappelle toujours 
le passé et la mort. L'histoire est donc reprise de manière à placer complètement le 
personnage féminin dans un environnement funèbre. C'est pourquoi le seuil connaît un grand 
développement dans le passage du Vice-consul à India Song. La distance entre l'histoire et le 
regardant se creuse davantage avec le second texte. Anne-Marie Stretter s'éloigne toujours 
plus, mais ne disparaît pas complètement. En effet, comme nous en avons parlé au troisième 
chapitre, la résurgence de l'histoire, dans un second livre puis dans un film, ravive toujours le 
récit. Encore une fois, la mort ne semble pas vraiment définitive; un mouvement dialectique 
entre la vie et la mort anime jusqu'à la production littéraire, c'est-à-dire que Duras réécrit 
plusieurs fois une histoire impossible. 
La problématique du seuil du regard dans Le Vice-consul et India Song nous a fait 
remarquer les difficultés relationnelles qui s'établissent entre les personnages, mais aussi 
entre le lecteur et Fœuvre. Pourtant, la cause de la transfonnation du récit réside dans la 
réécriture. Marguerite Duras est connue pour s'être adonnée à cette pratique. Outre les 
œuvres de notre corpus, pensons, par exemple à L'amant et à L'amant de la Chine du Nord. 
Nous avons vu que, dans les deux récits indiens, le nouveau travail sur le texte est associé à 
un influx créatif qui, ultimement, change l'histoire. Nous avons montré comment le rapport 
au regard et à l'image, et la frontière entre la vie et la mort sont affectés par ce phénomène. 
Nous pouvons donc nous demander si ce procédé a une influence dans d'autres textes. 
Comme nous en parlions au début du mémoire, le seuil est un élément essentiel de l'œuvre 
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durassienne. De manière générale, la réécriture permet-eUe toujours d'affirmer davantage ce 
mouvement dialectique récurrent entre la vie et la mort? Le geste lui-même de toujours 
retravailler une histoire funèbre a déjà, tel que nous l'avons montré, des répercussions sur le 
seuil. Toutefois, on peut se demander, de manière plus précise, plus concrète, comment la 
réécriture influe sur d'autres incarnations du seuil dans l'œuvre de Duras? 
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